Архив : №10. 11.03.2011

РАЙОННЫЙ ВЕТЕР ВОЛОС ТРЕПЛЕТ

О зна­ком­ст­ве с Са­шей Со­ко­ло­вым мне на­пом­ни­ла ста­тья Вла­ди­ми­ра Бон­да­рен­ко «Су­ме­реч­ное со­сто­я­ние Са­ши Со­ко­ло­ва. Рус­ский юро­ди­вый меж­ду вол­ком и со­ба­кой» (http://exlibris.ng.ru/ 2005 г.), в ко­то­рой он со­об­ща­ет: «По­лу­чив, на­ко­нец, дип­лом МГУ, с 1971 по 1973 год Са­ша Со­ко­лов ра­бо­та­ет еге­рем в охот­ни­чь­ем хо­зяй­ст­ве на Верх­ней Вол­ге, где и пи­шет свой пер­вый по-на­сто­я­ще­му мо­дер­нист­ский ро­ман «Шко­ла для ду­ра­ков»…

В 1973 го­ду он за­кон­чил свой пер­вый ро­ман. Ус­тав от вар­вар­ской жиз­ни, мо­ло­дой жур­на­лист пе­ре­би­ра­ет­ся сна­ча­ла в Пя­ти­горск, где ра­бо­та­ет в га­зе­те «Ле­нин­ское зна­мя», за­тем воз­вра­ща­ет­ся в Моск­ву».

Не бе­русь су­дить ма­с­ти­то­го и ува­жа­е­мо­го мной кри­ти­ка, кос­нусь толь­ко не­ко­то­рых би­о­гра­фи­че­с­ких не­точ­но­с­тей про­ци­ти­ро­ван­но­го тек­с­та, по­сколь­ку имен­но в этот пе­ри­од мне при­ве­лось по­об­щать­ся с бу­ду­щим зна­ме­ни­тым мо­дер­ни­с­том.

Са­ша Со­ко­лов при­ехал не в Пя­ти­горск, а в рай­он­ный го­род Ге­ор­ги­евск, что на­хо­дил­ся ки­ло­ме­т­рах в трид­ца­ти ше­с­ти от Ма­шу­ка. Точ­нее, его при­вез­ла с со­бой на ро­ди­ну вы­пу­ск­ни­ца жур­фа­ка МГУ, же­на Та­и­сия – она жи­ла в со­сед­ней ста­ни­це Под­гор­ной. Мо­ло­до­жё­ны ус­т­ро­и­лись в ре­дак­цию рай­он­ной га­зе­ты, что на­зы­ва­лась не «Ле­нин­ское зна­мя», а «Ле­нин­ская прав­да». Ту­да со сво­и­ми пер­вы­ми сти­ха­ми, а ино­гда и про­сто так по­ку­рить, по­бол­тать, не­ред­ко за­гля­ды­вал и я.

Ра­зу­ме­ет­ся, Со­ко­ло­ва, ни­ко­му ещё не­из­ве­ст­но­го в глу­хом про­вин­ци­аль­ном го­род­ке, не встре­ча­ли с фан­фа­ра­ми, но тре­вож­ные слу­хи уже ше­ле­с­те­ли за его спи­ной: «Си­дел в пси­хуш­ке… хо­тел сбе­жать за гра­ни­цу… хо­дит под при­смо­т­ром КГБ…» и т.п.

Са­ша, под­жа­рый мо­ло­дой че­ло­век, чуть вы­ше сред­не­го рос­та, с не­бреж­но за­бро­шен­ным на­бок чёр­ным, как от­вис­шее кры­ло под­би­то­го во­ро­на, чу­бом, внеш­не не вы­де­лял­ся из ок­ру­жа­ю­щей сре­ды. Хо­дил в дра­по­вом се­ром пи­д­жа­ке, од­но­тон­ной тём­ной ру­баш­ке – все­гда без гал­сту­ка. На ули­це сол­неч­ным ле­том на­де­вал чёр­ные оч­ки.

Осо­бым жур­на­лист­ским бле­с­ком не от­ли­чал­ся. По­мню, ему по­ру­чи­ли сде­лать под­пись к сю­жет­но­му фо­то­сним­ку. Он вер­тел фо­то­гра­фию в ру­ках, как ка­кой-то упав­ший с не­ба не­по­нят­ный пред­мет:

– А что здесь мож­но на­пи­сать?

– Ну, на­пи­ши, – объ­яс­нил ему кол­ле­га, – что-ни­будь вро­де то­го: на сним­ке удар­ник ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го тру­да, луч­ший сле­сарь кол­бас­но­го це­ха Иван Пе­т­ров.

Впро­чем, та­кая де­таль не го­во­рит о его про­фес­си­о­наль­ном уров­не – до это­го с 1969 по 1971 год он ра­бо­тал в «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии», – ско­рее, этот слу­чай го­во­рит о его ото­рван­но­с­ти от «свет­лой» со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кой жиз­ни.

В ин­тер­вью, опуб­ли­ко­ван­ном в ки­ев­ском жур­на­ле «ШО» в но­я­б­ре 2007 го­да, Са­ша ска­зал: «По­на­ча­лу жур­на­ли­с­ти­ка для ме­ня бы­ла, преж­де все­го, фи­ло­ло­ги­че­с­ким об­ра­зо­ва­ни­ем. Хо­те­лось по­нять, как де­ла­ет­ся текст. По­кру­тить­ся в ре­дак­ци­ях, по­смо­т­реть на лю­дей, ко­то­рые каж­дый день что-то пи­шут, от­ра­жа­ют по­ток бур­ный…»

Но да­лее Са­ша ут­верж­да­ет, что «сти­хи, про­за – один та­лант, ста­тьи и эс­се – дру­гой. Для мно­гих это идёт па­рал­лель­но. А в мо­ём слу­чае про­ис­хо­дит ин­тер­фе­рен­ция, на­ло­же­ние волн. Эти ве­щи ме­ша­ют друг дру­гу во мне. Жур­на­ли­с­ти­ка – дру­гой слой язы­ка.

В «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии» я два го­да пе­ре­пи­сы­вал ма­те­ри­а­лы за мно­гих, при­во­дя к об­ще­му зна­ме­на­те­лю. И это бы­ла класс­ная шко­ла, я там мно­го­му на­учил­ся. А ког­да сам на­чал пи­сать, то по­нял, что не смо­гу вот этим уже за­ни­мать­ся».

Но за­ни­мать­ся жур­на­ли­с­ти­кой в си­лу жиз­нен­ных об­сто­я­тельств ему, как ви­ди­те, при­хо­ди­лось.

Он с иро­ни­ей от­но­сил­ся к рай­он­ным буд­ням, для не­го это бы­ли, на­вер­но, оче­ред­ные Ва­сю­ки.

Од­наж­ды Са­ша про­чи­тал нам с ма­ши­но­пис­но­го ли­с­та своё сти­хо­тво­ре­ние, в ко­то­ром с осо­бым сма­ком по­вто­рял дваж­ды та­кие стро­ки:

Рай­он­ный ве­тер во­лос треп­лет, А шея про­сит то­по­ра!

 

В дру­гой раз на­пи­сал иро­нич­ное сти­хо­тво­ре­ние про од­но­го рай­он­но­го из­ве­ст­но­го по­эта, в ко­то­ром за счёт ал­ли­те­ра­ций обы­г­ры­вал на все ла­ды его фа­ми­лию. В тре­тий – ус­т­ро­ил ме­ст­но­му пи­и­ту ро­зы­г­рыш. Но боль­шую часть сво­е­го вре­ме­ни Са­ша был се­рь­ёз­ным, мол­ча­ли­вым, со­сре­до­то­чен­ным, под­час сер­ди­тым. Раз он да­же чуть не при­тор­мо­зил пуб­ли­ка­цию мо­е­го сти­хо­тво­ре­ния:

– У те­бя гла­голь­ная риф­ма вот здесь!

– Да что он за пи­са­тель? Дай­те же про­чи­тать его ру­ко­пись? – про­сил я.

На­ко­нец, из тре­ть­их рук (ко­му-то по се­к­ре­ту да­ла по­чи­тать Та­и­сия) мне при­нес­ли ма­ши­но­пис­ный текст «Шко­лы для ду­ра­ков». Ру­ко­пись уди­ви­ла сво­ей та­лант­ли­вой не­о­быч­но­с­тью, грань меж­ду про­зой и по­эзи­ей в ней бы­ло ед­ва раз­ли­чи­ма.

Удив­ля­ла и уве­рен­ность ав­то­ра в сво­ём бу­ду­щем. В тог­даш­ней стра­не это опуб­ли­ко­вать бы­ло не­воз­мож­но – толь­ко за гра­ни­цей. Че­рез па­ру не­дель мне про­шеп­та­ли на ухо: «Ру­ко­пись уже там – у Со­лже­ни­цы­на».

Од­на­ко по све­де­ни­ям Бон­да­рен­ко де­ло с ро­ма­ном «Шко­ла для ду­ра­ков» бы­ло так: «Его вы­вез­ла на За­пад ав­ст­рий­ская не­ве­с­та Са­ши Со­ко­ло­ва Ио­хан­на Штайдль. Ру­ко­пись до­шла до Проф­фе­ра (из­ве­ст­но­го из­да­те­ля. – О.Д.), тот пе­ре­дал на про­чте­ние Брод­ско­му и На­бо­ко­ву, от Брод­ско­го при­шёл кис­лый от­зыв, ру­ко­пись бы­ла яв­но не в его вку­се, впро­чем, он и Ва­си­лия Ак­сё­но­ва от­верг, за­то ста­ре­ю­щий На­бо­ков сво­им тро­га­тель­ным от­зы­вом за­пу­с­тил в ми­ро­вую сло­вес­ность но­во­го ге­роя».

Мо­гу толь­ко пред­по­ла­гать, что Со­лже­ни­цын про­пу­с­тил «Шко­лу» ми­мо ушей. Но к это­му пи­са­те­лю в тот год Са­ша от­но­сил­ся тре­пет­но:

– Здесь у вас в рай­о­не есть ста­ни­ца Саб­ля, там име­ние Со­лже­ни­цы­ных. На­до бы по­ехать по­смо­т­реть.

Как-то я увя­зал­ся за ним на ре­дак­ци­он­ное за­да­ние – что-то на­до бы­ло на­пи­сать про за­вод­скую биб­ли­о­те­ку.

– По­до­жди здесь, – по­про­сил он, – на тер­ри­то­рию пред­при­я­тия без про­пу­с­ка те­бя не пу­с­тят.

Че­рез ми­нут двад­цать Са­ша вы­шел.

– Ты ви­дишь, что де­ла­ют! – он про­тя­нул ку­сок бу­ма­ги раз­ме­ром с ви­зит­ную кар­точ­ку, на ко­то­рой был на­пе­ча­тан ти­по­граф­ским шриф­том при­мер­но та­кой текст: «Изъ­ять из фон­да биб­ли­о­те­ки про­из­ве­де­ния А.И. Со­лже­ни­цы­на». Под­пи­си не бы­ло, но по «по­чер­ку» бы­ло по­нят­но, что это ви­зит­ка КГБ.

– Пой­дём, по­смо­т­рим, – кив­нул он в сто­ро­ну кру­чи.

Мы вы­шли на край ули­цы. Трид­ца­ти­ме­т­ро­вая воз­вы­шен­ность, на ко­то­рой сто­ял го­род, кру­то об­ры­ва­лась вниз – пе­ред на­ми рас­сти­ла­лись да­лё­кие по­ля, лес, ре­ка…

Лю­бо­пыт­ст­во его вы­ра­жа­лось и в раз­ных дру­гих фор­мах.

– Я люб­лю, – как-то раз ра­зот­кро­вен­ни­чал­ся он, – за­пу­с­тить же­ну в ком­па­нию и слу­шать раз­го­во­ры со сто­ро­ны, не вме­ши­ва­ясь в них.

Са­ша се­то­вал на то, что по­гряз в га­зет­ной ра­бо­те:

– На­до бро­сать всё – уже со­зре­ла вто­рая кни­га. Чув­ст­вую – пе­ре­дер­жу.

Он да­же, ка­жет­ся, на­бар­ма­ты­вал ка­кие-то ку­с­ки из бу­ду­щей кни­ги «Меж­ду со­ба­кой и вол­ком». И вот что ин­те­рес­но, не­ко­то­рые де­та­ли «Па­ли­сан­д­рии» (ме­та­фо­ру о клю­че) он то­же из­ла­гал тог­да.

– А боль­шая бу­дет кни­га? – спро­сил на­ив­но кто-то из ме­ст­ных по­этов.

– Вот та­кая, – ска­зал он, по­ка­зы­вая си­дя­ще­му с рас­кры­тым ртом по­эту двух­сан­ти­ме­т­ро­вый за­зор меж­ду боль­шим и ука­за­тель­ным паль­цем.

Ча­с­то Са­ша по­вто­рял, что на­до пи­сать о ма­лень­ких лю­дях. А лич­но мне, уз­нав, что я хо­чу по­сту­пить в Ли­тин­сти­тут, со­ве­то­вал:

– Не по­сту­пай ту­да, по­сту­пи в дру­гой ин­сти­тут.

На­вер­ное, он был прав. В ли­те­ра­ту­ре мно­го при­ме­ров, ког­да пи­са­тель име­ет хо­ро­шую спе­ци­аль­ность и на её ос­но­ве пи­шет пре­крас­ные по­ве­с­ти и ро­ма­ны, по­то­му что глу­бо­ко и про­фес­си­о­наль­но зна­ет тот пред­мет, о ко­то­ром го­во­рит.

В ре­дак­цию по­то­ком шли пись­ма со сти­ха­ми, на ко­то­рые тог­да на­до бы­ло от­ве­чать обя­за­тель­но. На од­но из них Са­ша на­пи­сал при­бли­зи­тель­но та­кой от­вет: «Чи­тай­те Па­с­тер­на­ка, Цве­та­е­ву, и лет че­рез пять из вас по­лу­чит­ся не­пло­хой по­эт». Толь­ко и все­го-то.

Нам он при­во­дил в при­мер сти­хи Фо­фа­но­ва, рит­мич­ную про­зу из сказ­ки «Се­с­т­ри­ца Алё­нуш­ка и бра­тец Ива­нуш­ка».

К твор­че­ст­ву ме­ст­ных Со­ко­лов ино­гда от­но­сил­ся с боль­шим юмо­ром.

– Вы по­смо­т­ри­те, что он пи­шет, – вос­клик­нул Са­ша, по­ка­зы­вая те­т­рад­ный ли­с­ток, ис­пе­щ­рён­ный чер­ниль­ны­ми за­го­гу­ли­на­ми: «Ну, а мне-то что в шу­бе сто­ять?!/ И по­шёл мо­лот­ком я ма­хать,/ Плин­ту­са к по­тол­ку при­би­вать!».

По­след­ние две стро­ки он, да­вясь сме­хом, по­вто­рил:

– Ли­хо как! А? «И по­шёл мо­лот­ком я ма­хать,/ Плин­ту­са к по­тол­ку при­би­вать!».

Но на­сто­я­ще­го пи­ка в хо­хо­те Со­ко­лов до­стиг, ког­да ус­лы­шал анек­дот о га­зет­ной ра­бо­те.

Был в ре­дак­ции мо­ло­дой кор­ре­с­пон­дент Цы­ган­ков – вы­со­кий, пле­чи­с­тый, с чёр­ным ку­че­ря­вым смо­ли­с­тым чу­бом. Го­во­рил он ба­сом, и, не ме­няя вы­ра­же­ния ли­ца, од­наж­ды рас­ска­зал нам та­кой анек­дот: «Ре­дак­ция га­зе­ты объ­я­ви­ла фо­то­кон­курс. Пер­вое ме­с­то за­ня­ла фо­то­гра­фия, на ко­то­рой го­лый негр по­ста­вил ра­ком го­лую блон­дин­ку. Фо­то­гра­фа вы­зва­ли в ре­дак­цию:

– Ваш фо­то­сни­мок за­нял пер­вое ме­с­то. Хо­тим его опуб­ли­ко­вать, но не мо­жем при­ду­мать под­пись.

– А что тут ду­мать? Лю­бой га­зет­ный за­го­ло­вок под­хо­дит».

– И дей­ст­ви­тель­но, – рав­но­душ­ным ба­сом про­дол­жал Цы­ган­ков, пе­ре­ли­с­ты­вая на­угад под­шив­ку «Ле­нин­ской прав­ды», – вот смо­т­ри­те: «Так дер­жать, стар­ши­на!», «Ук­ре­пим со­дру­же­ст­во на­ций», «Как мы ор­га­ни­зо­ва­ли ра­бо­ту в бри­га­де».

Са­ша сме­ял­ся, вы­ти­рая слё­зы на гла­зах, а Цы­ган­ков, пе­ре­ли­с­ты­вая по­жел­тев­шие стра­ни­цы под­шив­ки, не­воз­му­ти­мо про­дол­жал:

– «Са­мо­от­вер­жен­ный труд со­вет­ских жен­щин», «По­че­му сто­ят кон­вей­е­ры», «Мо­ло­дёжь уве­ли­чи­ва­ет вы­ра­бот­ки», «Ни ми­ну­ты про­стоя», «Ус­пе­хи мо­ло­дых ком­му­ни­с­тов»…

Са­ша вско­чил из-за сто­ла и сме­ял­ся, со­гнув­шись, схва­тив­шись за жи­вот:

– Хва­тит, хва­тит!

А не­умо­ли­мый Цы­ган­ков за­гроб­ным ба­сом про­дол­жал чи­тать за­го­лов­ки:

– «Как мож­но сни­зить се­бе­с­то­и­мость про­дук­ции», «Но­вый при­лив тру­до­вой энер­гии», «Смы­ш­лё­ный бри­га­дир», «По­лу­чай ком­со­моль­ский по­да­рок!»

Са­ша сел на пол и хо­хо­тал, взбры­ки­вая но­га­ми.

Да, ве­се­ло жи­лось при со­вет­ской вла­с­ти. Я боль­ше ни­ког­да не ви­дел, чтоб так лю­ди сме­я­лись.

С при­су­щим ему юмо­ром Са­ша вы­ки­нул и та­кую шут­ку. Тру­до­вая те­ма в те го­ды бы­ла хо­до­вой. Я с 15 лет го­да три от­ра­бо­тал на строй­ке, пи­сал ино­гда на эту те­му сти­хи, лю­бил фи­зи­че­с­кий труд. А Са­ша об этом ду­мал в дру­гую сто­ро­ну:

– Ну, что ты об этом пи­шешь? Фи­зи­че­с­кий труд ни­че­го хо­ро­ше­го не при­но­сит. Ведь ещё Блок пи­сал: «Ра­бо­тай, ра­бо­тай –/ Ты бу­дешь с урод­ским гор­бом,/ За дол­гой и че­ст­ной ра­бо­той,/ За дол­гим и че­ст­ным тру­дом».

– Но это сти­хо­тво­ре­ние за­кан­чи­ва­ет­ся ан­ти­те­зой: «Как слад­ко, как слад­ко/ Ра­бо­тать по­ка рас­све­тёт/ И знать, что ли­хая сол­дат­ка/ Уш­ла за се­ло в хо­ро­вод!», – воз­ра­зил я.

Са­ша в свою оче­редь вспом­нил бло­ков­скую «Фа­б­ри­ку». В кон­це кон­цов, ему, вид­но, на­до­ело спо­рить на эту те­му, и он на­пи­сал, да ещё и опуб­ли­ко­вал на ли­те­ра­тур­ной стра­ни­це «Ле­нин­ской прав­ды» сказ­ку о вер­б­лю­де, со­дер­жа­ние ко­то­рой в двух сло­вах при­мер­но сво­ди­лось к сле­ду­ю­ще­му. Вер­б­люд ре­шил по­ра­бо­тать. Та­с­кал весь день брёв­на на спи­не. К ве­че­ру у не­го за­бо­лел хре­бет. Он ог­ля­нул­ся и ви­дит – вы­рос горб! Плю­нул вер­б­люд: «Тьфу! Да ну её, эту ра­бо­ту!» – и ушёл.

Ма­лень­кая сказ­ка вы­зва­ла боль­шой пе­ре­по­лох – де­ло вро­де бы до­шло до гор­ко­ма: «Кто про­пу­с­тил в пе­чать? Как вы мог­ли поз­во­лить?» и т.д.

Са­ша ос­тал­ся на сво­ём ра­бо­чем ме­с­те – не уво­ли­ли. Рас­счи­тал­ся вско­ре «по соб­ст­вен­но­му же­ла­нию». И не толь­ко с ра­бо­той, но и с же­ной. В ста­ни­це Под­гор­ной на ру­ках у быв­шей же­ны ос­та­лась дочь. А он уе­хал в Моск­ву, ра­бо­тал ис­топ­ни­ком и пи­сал од­ну из луч­ших сво­их книг «Меж­ду со­ба­кой и вол­ком». Даль­ней­шая его би­о­гра­фия из­ве­ст­на – уе­хал за гра­ни­цу, жил в Ев­ро­пе, Аме­ри­ке, в Из­ра­и­ле, с ию­ля по ок­тябрь 2007 го­да ос­ча­ст­ли­вил сво­им по­се­ще­ни­ем Кок­те­бель.

Всё, как го­во­рит­ся, воз­вра­ща­ет­ся на кру­ги своя. Гля­дишь, и зна­ме­ни­тый мо­дер­нист вер­нёт­ся в Рос­сию. Но воз­вра­ще­ние, как у нас в стра­не по­ве­лось, на­до на­чи­нать со всех про­из­ве­де­ний пи­са­те­ля.

В том же ин­тер­вью для жур­на­ла «ШО» Са­ша упо­ми­на­ет, что да­же из­дан­ных сво­их книг не хра­нит у се­бя. Что уж там го­во­рить об ар­хи­вах. Ин­те­рес­ный со­вет да­ёт в сво­ей ста­тье Вла­ди­мир Бон­да­рен­ко: «Со­ве­то­вал бы ны­неш­ним ре­дак­то­рам «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии» со­брать ма­те­ри­а­лы, под­пи­сан­ные «А.Со­ко­лов», «Алек­сандр Со­ко­лов», «С.Алек­сан­д­ров» и опуб­ли­ко­вать их как за­мет­ки зна­ме­ни­то­го пи­са­те­ля в аль­ма­на­хе «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии».

А по­че­му бы и нет? На­вер­ня­ка бы сре­ди га­зет­но­го пе­с­ка по­всед­нев­но­с­ти 60–70-х го­дов на­шлись бы зо­ло­тые кру­пи­цы, ко­то­рые по­ра­до­ва­ли бы чи­та­те­лей.

Олег ДЕМЧЕНКО