Архив : №10. 11.03.2011

Шансон без тюрьмы

Я не му­зы­ко­вед, а че­ст­ный обы­ва­тель, по­это­му мне очень лю­бо­пыт­но, как ус­т­ро­ен мир.

И то, что ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во лю­дей при­шло, буд­то сло­но­по­та­мы на свист, на имя пе­ви­цы Ва­ен­ги (а в луч­шее вре­мя но­во­год­них пра­зд­ни­ков Пер­вый ка­нал по­ка­зал её ог­ром­ный кон­церт), ме­ня не ос­та­ви­ло рав­но­душ­ным. Я-то то­же сло­но­по­там, хоть и ме­нее стад­ный – по­то­му что мне не так ин­те­рес­но, «пло­хо» Ва­ен­га или «хо­ро­шо», а имен­но то, как всё тут ус­т­ро­е­но. Но сра­зу на­до ска­зать, что нет спо­ра «ду­хов­ное vs по­ш­лое», а есть спор «мно­же­ст­во не­пе­ре­се­ка­ю­щих­ся ду­хов­ных вы­бо­ров vs очень плот­ный спектр про­чих вы­бо­ров, вклю­чая и по­ш­лые».

Очень ин­те­рес­но, по­че­му де­ла­ет­ся этот вы­бор (и, ис­сле­дуя его, мы мо­жем мно­гое по­нять в этом ми­ре, ес­ли хо­тим, ко­неч­но). Ведь есть яв­ле­ния, что жи­вут ра­бо­чий цикл год-два, и ес­ли мы вспом­ним, что бы­ло пять лет на­зад, то пе­ред на­ми мельк­нут смут­ные об­ра­зы про­ек­тов, ту­по на­ка­чан­ные день­га­ми, дав­шие от­да­чу и вы­бро­шен­ные, как стре­ля­ные гиль­зы.

Но есть и про­ек­ты, чем-то цеп­ля­ю­щие ау­ди­то­рию, и вот мы ана­ли­зи­ру­ем этот крю­чок.

Вся на­ша ме­дий­ная и куль­тур­ная сфе­ра – сво­е­го ро­да но­мен­к­ла­ту­ра, при­мер­но как штат пе­хот­ной ди­ви­зии Крас­ной Ар­мии. И в этой но­мен­к­ла­ту­ре есть по­зи­ции «кру­той му­жик» и «от­кро­вен­ный го­мо­сек­су­а­лист», есть по­зи­ции «нерв­ная де­вуш­ка» и «су­мас­шед­шая де­вуш­ка в не­ле­пом ко­с­тю­ме», вся­кие иные. Ры­нок не мо­жет вме­с­тить де­сять «кру­тых му­жи­ков» или двад­цать «нер­ви­че­с­ких де­ву­шек» (прав­да, есть по­зи­ция «стай­ка по­лу­го­лых де­ву­шек»). На всё есть кво­ты.

Сей­час Ал­ла Пу­га­чё­ва со­шла со сце­ны, и ме­с­то «силь­ная жен­щи­на не­про­стой судь­бы и ду­хов­ной си­лы» ва­кант­но. У Ва­ен­ги есть все шан­сы на ка­кое-то вре­мя её за­ме­с­тить, но мы име­ем де­ло не с уни­вер­саль­ной ге­ро­и­ней, а с пре­сло­ву­тым «ля-ми­нор». Но с чи­с­тым «рус­ским шан­со­ном» в ду­хе кол­лек­ти­ва для пе­ния «Во­ро­вай­ки» не слу­чи­лось бы. У тех-то эс­те­ти­ка чи­с­тая и бес­при­мес­ная, как хо­ро­ший ке­ро­син:

 

Да­вай, да­вай, а ну, да­вай, ме­ня шмо­най ты, вер­ту­хай, Да за­гля­ни под юбоч­ку, да по­смо­т­ри на бу­лоч­ки, По­ню­хай поп­ку но­си­ком, при­кинь­ся, ки­са, пё­си­ком, Вот в этом вся и раз­ни­ца, кто хо­чет, а кто драз­нит­ся!

 

Но в люб­ви к этой эс­те­ти­ке не каж­дый при­зна­ет­ся – нуж­но иметь осо­бое му­же­ст­во, ну, или оп­ре­де­лён­ный круг об­ще­ния. Но спрос всё рав­но есть, и вот по­яв­ля­ет­ся яв­ле­ние, ко­то­рое на­зы­ва­ет­ся «шан­сон без тюрь­мы». Бы­ла та­кая ста­тья жур­на­ли­с­та Оле­га Ка­ши­на о пев­це Ста­се Ми­хай­ло­ве, где об этом го­во­ри­лось – и ве­се­лье за­клю­ча­ет­ся в том, что это­му са­мо­му Ста­су Ми­хай­ло­ву пря­мо пе­ред Но­вым го­дом пре­зи­дент­ским ука­зом при­сво­и­ли зва­ние на­род­но­го ар­ти­с­та. Раз­го­вор о том, как этот пе­вец по­пал в на­град­ной спи­сок – со­вер­шен­но от­дель­ный, сей­час ва­жен сам факт.

Итак, це­ле­вая ау­ди­то­рия очень по­нят­ная: «Хо­ти­те над­ры­ва, но всё-та­ки стыд­но сли­вать­ся с блат­ны­ми? Так вот вам!»

Но яв­ле­ние это ку­да ин­те­рес­ное, и прак­ти­че­с­кий че­ло­век мо­жет, да­же не за­став­ляя се­бя его по­лю­бить, из­влечь из не­го мно­го ин­те­рес­ных де­та­лей. По­то­му что вста­ют пе­ред обы­ва­те­ля­ми гроз­ные во­про­сы, как в кни­ге пи­са­те­ля Чер­ны­шев­ско­го. И ин­те­рес­но, «как это сде­ла­но» – «Де­тей (мо­ло­дые ли­те­ра­тур­ные шко­лы так­же) все­гда ин­те­ре­су­ет, что вну­т­ри кар­тон­ной ло­ша­ди. По­сле ра­бо­ты фор­ма­ли­с­тов яс­ны вну­т­рен­но­с­ти бу­маж­ных ко­ней и сло­нов. Ес­ли ло­ша­ди при этом не­мно­го по­пор­ти­лись – про­сти­те! С по­эзи­ей про­шло­го ру­гать­ся не при­хо­дить­ся – это нам учеб­ный ма­те­ри­ал».

Че­ст­но го­во­ря, мне спер­ва это по­ка­за­лось мо­ди­фи­ци­ро­ван­ным бар­дов­ским твор­че­ст­вом, ко­то­рое по­же­ни­ли с цы­га­на­ми. Всё очень про­сто – прак­ти­че­с­ки од­на и та же пес­ня: ма­ма, про­сти, ма­ма, я ку­рю, ма­ма, не ви­но­ва­тая я, один и тот же рит­ми­че­с­кий ри­су­нок, про­сто­та воз­дей­ст­вия, ко­то­рая ху­же во­ров­ст­ва – то есть, имен­но то, за что за­пре­ща­ют, на­при­мер, ис­поль­зо­вать уми­ли­тель­ных де­тей в рек­ла­ме и пла­чу­щих – в во­ен­ных свод­ках.

Сен­ти­мен­та­лизм ведь ужас­но раз­вра­ща­ет.

Ког­да мы на­чи­на­ем ана­ли­зи­ро­вать всё по ча­с­тям, ка­жет­ся, что му­зы­ка не­да­ле­ко уш­ла от трёх ак­кор­дов, сло­ва – не­за­тей­ли­вы, во­кал не без про­блем и всё та­кое.

Это не уп­рёк, кста­ти. Это мысль о том, что чу­дес не бы­ва­ет. И ме­ня, к при­ме­ру, во­все не ужа­са­ет то ме­с­то в её тек­с­тах, к ко­то­ро­му при­це­пи­лись мно­гие:

 

...а во­круг ти­ши­на, взя­тая за ос­но­ву.

 

Это ме­ня со­вер­шен­но не пу­га­ет – и не та­кие шту­ки вы­де­лы­ва­ли клас­си­ки. Го­раз­до ин­те­рес­нее раз­мы­ш­лять, в чём от­ли­чие-то от при­блат­нён­ной клас­си­ки? По­ле рус­ско­го шан­со­на – всё рав­но, что зем­ля в Крас­но­дар­ском крае: сунь пал­ку, и она за­зе­ле­не­ет. Для во­вле­чён­ных и оча­ро­ван­ных Ва­ен­га как бы не рус­ский шан­сон, а для ме­ня, не­вов­ле­чён­но­го, впол­не се­бе это са­мое.

На этой сте­пе­ни от­ст­ра­не­ния эти пес­ни по все­му сли­ва­ют­ся во­еди­но с обыч­ным шан­со­ном – толь­ко нет (поч­ти нет) зо­ны, фин­ки и стра­да­ний. Шан­сон без тюрь­мы, од­ним сло­вом.

Это при­мер­но так же, как из­не­жен­ный пе­вец из маль­чи­ко­вой груп­пы вы­хо­дит на сце­ну, и как был – в бе­лых крос­сов­ках и фра­ке, по­ёт аля­бь­ев­ско­го «Со­ло­вья» не­вер­ным го­ло­сом. Тон как бы го­во­рит: «Я не та­кой ужас­ный маль­чик, я жду трам­вая. Я сам дис­тан­ци­ру­юсь от по­псы и всё та­кое». И часть обы­ва­те­лей теп­ле­ет ду­шой, по­то­му что ду­ша все­гда теп­ле­ет, ког­да ждёшь ка­ко­го-то не­при­ят­но­го, а те­бе да­ют его не кон­цен­т­ри­ро­ван­ным, а раз­бав­лен­ным.

Но ме­ня-обы­ва­те­ля ин­те­ре­су­ет ме­ха­низм по­пу­ляр­но­с­ти. Ме­ха­низм этот не ка­жет­ся мне вол­шеб­ным. Он прост, как за­твор ав­то­ма­та Ка­лаш­ни­ко­ва: есть кон­ст­рук­ция из жен­щи­ны, цы­ган­щи­ны и клу­ба са­мо­де­я­тель­ной пес­ни.

Прав­да, бо­лее по­ни­ма­ю­щие лю­ди мне го­во­ри­ли, что это не цы­ган­ский стиль. Не «гро­хот и звон ру­мын­ско­го ор­ке­с­т­ра», не На­лич, а «бре­тон­ско-нор­манд­ский шан­сон», то есть пор­то­вые и ры­бац­кие пес­ни Се­вер­ной Фран­ции. Мне так не по­ка­за­лось – в не­раз­бор­чи­вый текст вчи­тать мож­но всё.

Вчи­ты­ва­ют, к при­ме­ру, блюз, го­во­рят, об этом сви­де­тель­ст­ву­ют об­ра­щён­ные к ма­те­ри пес­ни.

Но спе­ци­а­ли­с­ты го­во­рят, что Mamma, к ко­то­рой об­ра­ща­ет­ся лю­бой блюз­мен, не мать, а лю­бов­ни­ца: «А ну-ка, мать, да­вай в кро­вать, мо­чал­кин блюз». То есть, Mamma или Momma – это упи­тан­ная не­гри­тян­ка на жар­ких про­сты­нях. И те же спе­ци­а­ли­с­ты го­во­рят, что «Об­ра­ще­ние к на­сто­я­щей ма­те­ри в блю­зе – не­воз­мож­ное де­ло, она толь­ко упо­ми­на­ет­ся, как об­сто­я­тель­ст­во ран­ней жиз­ни, и поч­ти все­гда как mother (Gypsy woman told my mother before I was born...)».

Тут нач­ни слу­шать лю­дей по­ни­ма­ю­щих, так бу­дет те­бе ра­до­ст­но, как то­му куп­цу, что тесть с алень­ким цве­точ­ком ока­зал­ся не чу­ди­щем, а ми­лым че­ло­ве­ком. От­кры­тое по до­ро­ге цен­нее то­го по­во­да, по ко­то­ро­му ты пу­с­тил­ся в стран­ст­вие.

К при­ме­ру, ока­зы­ва­ет­ся, что у ви­зит­ной кар­точ­ки Ва­ен­ги, пес­ни «Иду, ку­рю» «со­вер­шен­но не­о­быч­ная для на­шей по­пу­ляр­ной му­зы­ки саль­со­вая аран­жи­ров­ка, с син­ко­пи­ро­ван­ным фор­те­пь­ян­ным ком­пин­гом, тим­ба­лес, кон­га­ми и что-то та­кое изо­б­ра­жа­ю­щей пар­ти­ей ду­хо­вых. Со­вер­шен­но бе­зо вся­ких изы­с­ков, так, как бу­дет на­пи­са­но на пер­вых же стра­ни­цах лю­бо­го учеб­ни­ка по ла­тин­ской му­зы­ке, но и тем не ме­нее. Са­ма-то пес­ня, по гар­мо­ни­че­с­кой по­сле­до­ва­тель­но­с­ти и ме­ло­дии су­дя, пи­са­на без вся­кой мыс­ли о ла­ти­не, но, вид­но, во вре­мя за­пи­си по­пал­ся ка­кой-ни­будь не сов­сем за­би­тый ра­бо­той по ка­ба­кам сес­си­он­щик, в Гне­син­ке ка­кой-ни­будь на пя­тёр­ки учив­ший­ся. За­бав­но же то, что в по­след­ний раз, ког­да не­кая де­ви­ца при­ни­ма­лась аран­жи­ро­вать столь же пря­мо­ли­ней­но пес­ни про не­лёг­кую де­ви­чью до­лю в саль­сы и рум­бы, по­лу­чи­лась пла­с­ти­ка «Зем­фи­ра» де­вя­но­с­то де­вя­то­го го­да. Но всё ещё смеш­нее. Этот саль­со­вый вамп из пес­ню «Ку­рю» – из theme-music те­ле­се­ри­а­ла «Sex and the City». То есть, в этом за­тей­ли­вом куль­тур­ном мик­се из цы­ган­щи­ны и саль­сы-ку­ва­ны ре­ши­тель­но не­до­ста­ва­ло ман­хэт­тен­ско­го гла­му­ра.

Да, и ход это, оче­вид­но, про­дю­сер­ский – те­му из «SitC» слы­ша­ли и ра­до­ва­лись поч­ти все. Но мо­гут опо­знать (из-за то­го, что это сов­сем дру­гая му­зы­каль­ная куль­ту­ра) очень не­мно­гие. Но, мо­жет, са­ма Ва­ен­га по­клон­ни­ца это­го филь­ма, и при­ня­ла по­точ­ную ра­бо­ту аме­ри­кан­ско­го ки­но­ком­по­зи­то­ра за бо­жий дар. Но, чёрт, вся кол­ли­зия очень смеш­ная».

«Ну, от­че­го всё так слож­но!» – как ска­за­ла офи­ци­ант­ка в ис­чез­нув­шем ны­не ка­фе «Пи­ро­ги на Дми­т­ров­ке», ког­да ей объ­яс­ни­ли, что она при­нес­ла не тот счёт. По­это­му, до­ро­гой чи­та­тель, пре­крас­но, ког­да к те­бе при­хо­дят спе­ци­а­ли­с­ты и го­во­рят раз­ные ин­те­рес­ные ве­щи. Слу­шай их, а ду­май сам. Не верь ни­ко­му, толь­ко се­бе – для это­го и су­ще­ст­ву­ет ис­кус­ст­во.

К при­ме­ру, все об­суж­да­ли во­прос о про­дви­же­нии пе­ви­цы Ва­ен­ги на ры­нок. Часть лю­дей, во­вле­чён­ных в про­цесс, ут­верж­да­ла, что это про­ис­хо­ди­ло чуть не ис­клю­чи­тель­но «са­ра­фан­ным ра­дио», но по­том ока­за­лось, что это не сов­сем так.

Я бы во­об­ще по­ос­те­рёг­ся го­во­рить о рек­ла­ме в тер­ми­нах «хо­ро­шее про­дви­же­ние на ры­нок» про­тив «пло­хой рек­ла­мы». Я жи­ву не на Лу­не, а в го­ро­де-ге­рое Моск­ве, и ви­жу, чем ок­ле­е­ны в ней за­бо­ры, и не­воль­но в те­ле­ви­зо­ре по­смо­т­рел боль­шой би­о­гра­фи­че­с­кий фильм о пе­ви­це Ва­ен­ге. Ви­жу я и плот­ность её ин­тер­вью, и всё та­кое. Од­на­ко ж тут хо­ро­шо го­во­рить не с ощу­ще­ни­я­ми, а с ци­ф­ра­ми. Я ведь че­ло­век марк­сист­ско­го вос­пи­та­ния и в чу­де­са не ве­рю. Вдруг вскро­ют­ся ка­кие тай­ны? К при­ме­ру, вне­д­ря­ет­ся слух о вы­со­ких по­кро­ви­те­лях... Но это всё пу­с­тое.

Мно­го не­о­жи­дан­ных от­кры­тий мож­но со­вер­шить на этом пу­ти, хо­тя луч­ше при этом не оби­жать дру­гих че­ст­ных обы­ва­те­лей, что хо­тят лю­бить эти яв­ле­ния бе­зо вся­ко­го ана­ли­за.

Но это уж про­грам­ма-мак­си­мум.

Владимир БЕРЕЗИН