Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №10. 11.03.2011

ШАНСОН БЕЗ ТЮРЬМЫ

Я не му­зы­ко­вед, а че­ст­ный обы­ва­тель, по­это­му мне очень лю­бо­пыт­но, как ус­т­ро­ен мир.

И то, что ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во лю­дей при­шло, буд­то сло­но­по­та­мы на свист, на имя пе­ви­цы Ва­ен­ги (а в луч­шее вре­мя но­во­год­них пра­зд­ни­ков Пер­вый ка­нал по­ка­зал её ог­ром­ный кон­церт), ме­ня не ос­та­ви­ло рав­но­душ­ным. Я-то то­же сло­но­по­там, хоть и ме­нее стад­ный – по­то­му что мне не так ин­те­рес­но, «пло­хо» Ва­ен­га или «хо­ро­шо», а имен­но то, как всё тут ус­т­ро­е­но. Но сра­зу на­до ска­зать, что нет спо­ра «ду­хов­ное vs по­ш­лое», а есть спор «мно­же­ст­во не­пе­ре­се­ка­ю­щих­ся ду­хов­ных вы­бо­ров vs очень плот­ный спектр про­чих вы­бо­ров, вклю­чая и по­ш­лые».

Очень ин­те­рес­но, по­че­му де­ла­ет­ся этот вы­бор (и, ис­сле­дуя его, мы мо­жем мно­гое по­нять в этом ми­ре, ес­ли хо­тим, ко­неч­но). Ведь есть яв­ле­ния, что жи­вут ра­бо­чий цикл год-два, и ес­ли мы вспом­ним, что бы­ло пять лет на­зад, то пе­ред на­ми мельк­нут смут­ные об­ра­зы про­ек­тов, ту­по на­ка­чан­ные день­га­ми, дав­шие от­да­чу и вы­бро­шен­ные, как стре­ля­ные гиль­зы.

Но есть и про­ек­ты, чем-то цеп­ля­ю­щие ау­ди­то­рию, и вот мы ана­ли­зи­ру­ем этот крю­чок.

Вся на­ша ме­дий­ная и куль­тур­ная сфе­ра – сво­е­го ро­да но­мен­к­ла­ту­ра, при­мер­но как штат пе­хот­ной ди­ви­зии Крас­ной Ар­мии. И в этой но­мен­к­ла­ту­ре есть по­зи­ции «кру­той му­жик» и «от­кро­вен­ный го­мо­сек­су­а­лист», есть по­зи­ции «нерв­ная де­вуш­ка» и «су­мас­шед­шая де­вуш­ка в не­ле­пом ко­с­тю­ме», вся­кие иные. Ры­нок не мо­жет вме­с­тить де­сять «кру­тых му­жи­ков» или двад­цать «нер­ви­че­с­ких де­ву­шек» (прав­да, есть по­зи­ция «стай­ка по­лу­го­лых де­ву­шек»). На всё есть кво­ты.

Сей­час Ал­ла Пу­га­чё­ва со­шла со сце­ны, и ме­с­то «силь­ная жен­щи­на не­про­стой судь­бы и ду­хов­ной си­лы» ва­кант­но. У Ва­ен­ги есть все шан­сы на ка­кое-то вре­мя её за­ме­с­тить, но мы име­ем де­ло не с уни­вер­саль­ной ге­ро­и­ней, а с пре­сло­ву­тым «ля-ми­нор». Но с чи­с­тым «рус­ским шан­со­ном» в ду­хе кол­лек­ти­ва для пе­ния «Во­ро­вай­ки» не слу­чи­лось бы. У тех-то эс­те­ти­ка чи­с­тая и бес­при­мес­ная, как хо­ро­ший ке­ро­син:

 

Да­вай, да­вай, а ну, да­вай,

ме­ня шмо­най ты, вер­ту­хай,

Да за­гля­ни под юбоч­ку,

да по­смо­т­ри на бу­лоч­ки,

По­ню­хай поп­ку но­си­ком,

при­кинь­ся, ки­са, пё­си­ком,

Вот в этом вся и раз­ни­ца,

кто хо­чет, а кто драз­нит­ся!

 

Но в люб­ви к этой эс­те­ти­ке не каж­дый при­зна­ет­ся – нуж­но иметь осо­бое му­же­ст­во, ну, или оп­ре­де­лён­ный круг об­ще­ния. Но спрос всё рав­но есть, и вот по­яв­ля­ет­ся яв­ле­ние, ко­то­рое на­зы­ва­ет­ся «шан­сон без тюрь­мы». Бы­ла та­кая ста­тья жур­на­ли­с­та Оле­га Ка­ши­на о пев­це Ста­се Ми­хай­ло­ве, где об этом го­во­ри­лось – и ве­се­лье за­клю­ча­ет­ся в том, что это­му са­мо­му Ста­су Ми­хай­ло­ву пря­мо пе­ред Но­вым го­дом пре­зи­дент­ским ука­зом при­сво­и­ли зва­ние на­род­но­го ар­ти­с­та. Раз­го­вор о том, как этот пе­вец по­пал в на­град­ной спи­сок – со­вер­шен­но от­дель­ный, сей­час ва­жен сам факт.

Итак, це­ле­вая ау­ди­то­рия очень по­нят­ная: «Хо­ти­те над­ры­ва, но всё-та­ки стыд­но сли­вать­ся с блат­ны­ми? Так вот вам!»

Но яв­ле­ние это ку­да ин­те­рес­ное, и прак­ти­че­с­кий че­ло­век мо­жет, да­же не за­став­ляя се­бя его по­лю­бить, из­влечь из не­го мно­го ин­те­рес­ных де­та­лей. По­то­му что вста­ют пе­ред обы­ва­те­ля­ми гроз­ные во­про­сы, как в кни­ге пи­са­те­ля Чер­ны­шев­ско­го. И ин­те­рес­но, «как это сде­ла­но» – «Де­тей (мо­ло­дые ли­те­ра­тур­ные шко­лы так­же) все­гда ин­те­ре­су­ет, что вну­т­ри кар­тон­ной ло­ша­ди. По­сле ра­бо­ты фор­ма­ли­с­тов яс­ны вну­т­рен­но­с­ти бу­маж­ных ко­ней и сло­нов. Ес­ли ло­ша­ди при этом не­мно­го по­пор­ти­лись – про­сти­те! С по­эзи­ей про­шло­го ру­гать­ся не при­хо­дить­ся – это нам учеб­ный ма­те­ри­ал».

Че­ст­но го­во­ря, мне спер­ва это по­ка­за­лось мо­ди­фи­ци­ро­ван­ным бар­дов­ским твор­че­ст­вом, ко­то­рое по­же­ни­ли с цы­га­на­ми. Всё очень про­сто – прак­ти­че­с­ки од­на и та же пес­ня: ма­ма, про­сти, ма­ма, я ку­рю, ма­ма, не ви­но­ва­тая я, один и тот же рит­ми­че­с­кий ри­су­нок, про­сто­та воз­дей­ст­вия, ко­то­рая ху­же во­ров­ст­ва – то есть, имен­но то, за что за­пре­ща­ют, на­при­мер, ис­поль­зо­вать уми­ли­тель­ных де­тей в рек­ла­ме и пла­чу­щих – в во­ен­ных свод­ках.

Сен­ти­мен­та­лизм ведь ужас­но раз­вра­ща­ет.

Ког­да мы на­чи­на­ем ана­ли­зи­ро­вать всё по ча­с­тям, ка­жет­ся, что му­зы­ка не­да­ле­ко уш­ла от трёх ак­кор­дов, сло­ва – не­за­тей­ли­вы, во­кал не без про­блем и всё та­кое.

Это не уп­рёк, кста­ти. Это мысль о том, что чу­дес не бы­ва­ет. И ме­ня, к при­ме­ру, во­все не ужа­са­ет то ме­с­то в её тек­с­тах, к ко­то­ро­му при­це­пи­лись мно­гие:

 

...а во­круг ти­ши­на,

взя­тая за ос­но­ву.

 

Это ме­ня со­вер­шен­но не пу­га­ет – и не та­кие шту­ки вы­де­лы­ва­ли клас­си­ки. Го­раз­до ин­те­рес­нее раз­мы­ш­лять, в чём от­ли­чие-то от при­блат­нён­ной клас­си­ки? По­ле рус­ско­го шан­со­на – всё рав­но, что зем­ля в Крас­но­дар­ском крае: сунь пал­ку, и она за­зе­ле­не­ет. Для во­вле­чён­ных и оча­ро­ван­ных Ва­ен­га как бы не рус­ский шан­сон, а для ме­ня, не­вов­ле­чён­но­го, впол­не се­бе это са­мое.

На этой сте­пе­ни от­ст­ра­не­ния эти пес­ни по все­му сли­ва­ют­ся во­еди­но с обыч­ным шан­со­ном – толь­ко нет (поч­ти нет) зо­ны, фин­ки и стра­да­ний. Шан­сон без тюрь­мы, од­ним сло­вом.

Это при­мер­но так же, как из­не­жен­ный пе­вец из маль­чи­ко­вой груп­пы вы­хо­дит на сце­ну, и как был – в бе­лых крос­сов­ках и фра­ке, по­ёт аля­бь­ев­ско­го «Со­ло­вья» не­вер­ным го­ло­сом. Тон как бы го­во­рит: «Я не та­кой ужас­ный маль­чик, я жду трам­вая. Я сам дис­тан­ци­ру­юсь от по­псы и всё та­кое». И часть обы­ва­те­лей теп­ле­ет ду­шой, по­то­му что ду­ша все­гда теп­ле­ет, ког­да ждёшь ка­ко­го-то не­при­ят­но­го, а те­бе да­ют его не кон­цен­т­ри­ро­ван­ным, а раз­бав­лен­ным.

Но ме­ня-обы­ва­те­ля ин­те­ре­су­ет ме­ха­низм по­пу­ляр­но­с­ти. Ме­ха­низм этот не ка­жет­ся мне вол­шеб­ным. Он прост, как за­твор ав­то­ма­та Ка­лаш­ни­ко­ва: есть кон­ст­рук­ция из жен­щи­ны, цы­ган­щи­ны и клу­ба са­мо­де­я­тель­ной пес­ни.

Прав­да, бо­лее по­ни­ма­ю­щие лю­ди мне го­во­ри­ли, что это не цы­ган­ский стиль. Не «гро­хот и звон ру­мын­ско­го ор­ке­с­т­ра», не На­лич, а «бре­тон­ско-нор­манд­ский шан­сон», то есть пор­то­вые и ры­бац­кие пес­ни Се­вер­ной Фран­ции. Мне так не по­ка­за­лось – в не­раз­бор­чи­вый текст вчи­тать мож­но всё.

Вчи­ты­ва­ют, к при­ме­ру, блюз, го­во­рят, об этом сви­де­тель­ст­ву­ют об­ра­щён­ные к ма­те­ри пес­ни.

Но спе­ци­а­ли­с­ты го­во­рят, что Mamma, к ко­то­рой об­ра­ща­ет­ся лю­бой блюз­мен, не мать, а лю­бов­ни­ца: «А ну-ка, мать, да­вай в кро­вать, мо­чал­кин блюз». То есть, Mamma или Momma – это упи­тан­ная не­гри­тян­ка на жар­ких про­сты­нях. И те же спе­ци­а­ли­с­ты го­во­рят, что «Об­ра­ще­ние к на­сто­я­щей ма­те­ри в блю­зе – не­воз­мож­ное де­ло, она толь­ко упо­ми­на­ет­ся, как об­сто­я­тель­ст­во ран­ней жиз­ни, и поч­ти все­гда как mother (Gypsy woman told my mother before I was born...)».

Тут нач­ни слу­шать лю­дей по­ни­ма­ю­щих, так бу­дет те­бе ра­до­ст­но, как то­му куп­цу, что тесть с алень­ким цве­точ­ком ока­зал­ся не чу­ди­щем, а ми­лым че­ло­ве­ком. От­кры­тое по до­ро­ге цен­нее то­го по­во­да, по ко­то­ро­му ты пу­с­тил­ся в стран­ст­вие.

К при­ме­ру, ока­зы­ва­ет­ся, что у ви­зит­ной кар­точ­ки Ва­ен­ги, пес­ни «Иду, ку­рю» «со­вер­шен­но не­о­быч­ная для на­шей по­пу­ляр­ной му­зы­ки саль­со­вая аран­жи­ров­ка, с син­ко­пи­ро­ван­ным фор­те­пь­ян­ным ком­пин­гом, тим­ба­лес, кон­га­ми и что-то та­кое изо­б­ра­жа­ю­щей пар­ти­ей ду­хо­вых. Со­вер­шен­но бе­зо вся­ких изы­с­ков, так, как бу­дет на­пи­са­но на пер­вых же стра­ни­цах лю­бо­го учеб­ни­ка по ла­тин­ской му­зы­ке, но и тем не ме­нее. Са­ма-то пес­ня, по гар­мо­ни­че­с­кой по­сле­до­ва­тель­но­с­ти и ме­ло­дии су­дя, пи­са­на без вся­кой мыс­ли о ла­ти­не, но, вид­но, во вре­мя за­пи­си по­пал­ся ка­кой-ни­будь не сов­сем за­би­тый ра­бо­той по ка­ба­кам сес­си­он­щик, в Гне­син­ке ка­кой-ни­будь на пя­тёр­ки учив­ший­ся. За­бав­но же то, что в по­след­ний раз, ког­да не­кая де­ви­ца при­ни­ма­лась аран­жи­ро­вать столь же пря­мо­ли­ней­но пес­ни про не­лёг­кую де­ви­чью до­лю в саль­сы и рум­бы, по­лу­чи­лась пла­с­ти­ка «Зем­фи­ра» де­вя­но­с­то де­вя­то­го го­да. Но всё ещё смеш­нее. Этот саль­со­вый вамп из пес­ню «Ку­рю» – из theme-music те­ле­се­ри­а­ла «Sex and the City». То есть, в этом за­тей­ли­вом куль­тур­ном мик­се из цы­ган­щи­ны и саль­сы-ку­ва­ны ре­ши­тель­но не­до­ста­ва­ло ман­хэт­тен­ско­го гла­му­ра.

Да, и ход это, оче­вид­но, про­дю­сер­ский – те­му из «SitC» слы­ша­ли и ра­до­ва­лись поч­ти все. Но мо­гут опо­знать (из-за то­го, что это сов­сем дру­гая му­зы­каль­ная куль­ту­ра) очень не­мно­гие. Но, мо­жет, са­ма Ва­ен­га по­клон­ни­ца это­го филь­ма, и при­ня­ла по­точ­ную ра­бо­ту аме­ри­кан­ско­го ки­но­ком­по­зи­то­ра за бо­жий дар. Но, чёрт, вся кол­ли­зия очень смеш­ная».

«Ну, от­че­го всё так слож­но!» – как ска­за­ла офи­ци­ант­ка в ис­чез­нув­шем ны­не ка­фе «Пи­ро­ги на Дми­т­ров­ке», ког­да ей объ­яс­ни­ли, что она при­нес­ла не тот счёт. По­это­му, до­ро­гой чи­та­тель, пре­крас­но, ког­да к те­бе при­хо­дят спе­ци­а­ли­с­ты и го­во­рят раз­ные ин­те­рес­ные ве­щи. Слу­шай их, а ду­май сам. Не верь ни­ко­му, толь­ко се­бе – для это­го и су­ще­ст­ву­ет ис­кус­ст­во.

К при­ме­ру, все об­суж­да­ли во­прос о про­дви­же­нии пе­ви­цы Ва­ен­ги на ры­нок. Часть лю­дей, во­вле­чён­ных в про­цесс, ут­верж­да­ла, что это про­ис­хо­ди­ло чуть не ис­клю­чи­тель­но «са­ра­фан­ным ра­дио», но по­том ока­за­лось, что это не сов­сем так.

Я бы во­об­ще по­ос­те­рёг­ся го­во­рить о рек­ла­ме в тер­ми­нах «хо­ро­шее про­дви­же­ние на ры­нок» про­тив «пло­хой рек­ла­мы». Я жи­ву не на Лу­не, а в го­ро­де-ге­рое Моск­ве, и ви­жу, чем ок­ле­е­ны в ней за­бо­ры, и не­воль­но в те­ле­ви­зо­ре по­смо­т­рел боль­шой би­о­гра­фи­че­с­кий фильм о пе­ви­це Ва­ен­ге. Ви­жу я и плот­ность её ин­тер­вью, и всё та­кое. Од­на­ко ж тут хо­ро­шо го­во­рить не с ощу­ще­ни­я­ми, а с ци­ф­ра­ми. Я ведь че­ло­век марк­сист­ско­го вос­пи­та­ния и в чу­де­са не ве­рю. Вдруг вскро­ют­ся ка­кие тай­ны? К при­ме­ру, вне­д­ря­ет­ся слух о вы­со­ких по­кро­ви­те­лях... Но это всё пу­с­тое.

Мно­го не­о­жи­дан­ных от­кры­тий мож­но со­вер­шить на этом пу­ти, хо­тя луч­ше при этом не оби­жать дру­гих че­ст­ных обы­ва­те­лей, что хо­тят лю­бить эти яв­ле­ния бе­зо вся­ко­го ана­ли­за.

Но это уж про­грам­ма-мак­си­мум.


Владимир БЕРЕЗИН




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования