Архив : №11. 18.03.2011

Кузичкина мать, или Томский «Хрущёв наоборот»

 Куль­тур­ная жизнь Том­ска в пла­не, так ска­зать, от­рас­лей ма­ло из­ме­ни­лась со вре­мён пре­бы­ва­ния здесь Ки­ро­ва (в 1905-м он воз­глав­лял пер­во­май­скую де­мон­ст­ра­цию) и тран­зи­та Ста­ли­на. Те­атр, му­зеи, вы­став­ки, де­ка­данс. Толь­ко де­ка­данс име­ет ус­то­яв­ши­е­ся, не­но­ва­тор­ские фор­мы. Вы уди­ви­тесь, но это ав­тор­ская пес­ня. Там все­го по­на­ме­ша­но, как и в эс­т­рад­ной пес­не – од­на­ко, как и во вре­ме­на Вер­тин­ско­го, вы­со­кая по­эзия чув­ст­вен­но-нрав­ст­вен­но­го над­ло­ма зву­чит лишь под ти­хую аку­с­ти­че­с­кую ги­та­ру, лю­бая эле­к­тро­ни­ка её за­глу­ша­ет. Вот что до­ба­ви­лось с тех пор: ки­но и «боль­шая сце­на», то есть попс. Попсня ко­ле­сит по всем круп­ным го­ро­дам, где в со­сто­я­нии со­брать в за­ле хо­тя бы ты­ся­чу по­клон­ни­ков (рен­та­бель­ность), на­ря­ду со звёз­да­ми рус­ско­го ро­ка, и имен­но по­это­му мож­но пред­по­ло­жить, что Ми­ха­и­ла Ан­д­ре­е­ва да­же ес­ли и не зна­ли зем­ля­ки, то име­ли воз­мож­ность уз­нать в пе­ри­од, ког­да тут вы­сту­па­ли ка­кие-ни­будь «Ива­нуш­ки Ин­тер­нэшнл» или «Лю­бэ»…

И вот тут-то стро­ки, ка­зав­ши­е­ся преж­де обык­но­вен­ны­ми, за­зву­ча­ли для мно­гих ина­че. Увы – толь­ко зву­ко­уси­ле­ние и ти­ра­жи­ро­ва­ние со­зда­ёт ста­тус. Имя, ка­зав­ше­е­ся за­уряд­ным, как и ску­пые стро­ки по­эта – за­зву­ча­ли. С тех пор про­шло сов­сем не­мно­го вре­ме­ни, од­на­ко имен­но на при­ме­ре рас­про­ст­ра­не­ния сла­вы по­эта-пе­сен­ни­ка уже но­во­го, пост­со­вет­ско­го вре­ме­ни – мож­но по­нять По­стэ­по­ху с её ра­зоб­щён­но­с­тью и за­ко­на­ми джун­г­лей вме­с­то куль­тур­ной по­ли­ти­ки.

В пер­вый мой при­езд в Томск, ещё в про­шлом го­ду, я и знать не знал об Ан­д­ре­е­ве – при­зна­юсь пря­мо, я не толь­ко не слу­ша­тель по­псы, но да­же и «Лю­бэ» (ра­бо­та­ю­щей в пу­га­чёв­ской обой­ме с на­ча­ла сво­ей сце­ни­че­с­кой ка­рь­е­ры на гра­ни по­псы и ро­ка) не слу­ша­тель. Од­на­ко есть од­на пес­ня, ко­то­рая при­тя­ну­ла моё вни­ма­ние, за­тя­ну­ла в свой об­раз­ный мир. Где я её слы­шал – не по­мню, и хоть во­ен­но-па­т­ри­о­ти­че­с­кую по­зу Рас­тор­гу­е­ва на дух не пе­ре­но­шу, но его му­жиц­кие под­вздо­хи­ва­ния и вчув­ст­во­ва­ние в пес­ню сы­г­ра­ли по­ми­мо не­при­яз­ни, ожи­ви­ли стих. «Трам­вай пя­тё­роч­ка» – как до­тош­ный моск­во­вед, я ни­как не мог при­знать за этим трам­ва­ем мос­ков­ской про­пи­с­ки, и был прав. Дру­гой го­род за ок­ном его про­плы­вал – и в пес­не, и в жиз­ни. А тут – разъ­ез­жа­ет эта са­мая «пя­тё­роч­ка» сре­ди по­ну­рых су­м­рач­но-бре­вен­ча­тых до­мов-ста­ро­жи­лов и вы­пи­ра­ю­щих из их квар­та­лов са­мо­до­воль­ных мно­го­эта­жек. Вот, зна­чит, ка­кой да­лё­кий путь до Моск­вы про­де­лал этот ан­д­ре­ев­ский трам­вай. Я же – про­де­лал путь об­рат­ный, вы­хо­дит, чтоб по­ис­кать тут куль­тур­ные кор­ни и ещё кое-что, свя­зан­ное с по­этом…

Я (да и не толь­ко я – сам па­па Ле­ры Гер­ма­ни­ки Ду­дин­ский) пи­сал про Гу­ба­но­ва как про упу­ще­ние не столь­ко Эпо­хи, сколь­ко бли­жай­ше­го к не­му кру­га «по­чи­та­те­лей», фак­ти­че­с­ки спо­ив­ших и за­ду­шив­ших по­эта в уз­ко­ло­бо­с­ти мос­ков­ских ку­хонь (а вот это­го «ду­дА» уже не пи­сал). Но ес­ли бы Гу­ба­нов был по­след­ним в спи­с­ке не­при­знан­ных-не­из­дан­ных! Об­ра­тим вни­ма­ние: по­зд­няя со­вет­ская власть хоть и бро­шюр­ка­ми, но ис­прав­но из­да­ва­ла Ми­ха­и­ла Ан­д­ре­е­ва поч­ти еже­год­но, на­чи­ная с 1981 го­да, на­граж­да­ла его пре­ми­я­ми. Од­на­ко всё кон­чи­лось вме­с­те с Эпо­хой в де­вя­но­с­тых – как раз тог­да, ког­да его ста­ли петь. Нет – по-преж­не­му, хоть и зна­чи­тель­но ре­же, книж­ки в бу­маж­ных об­лож­ках вы­хо­ди­ли. Да­же «Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия» в 2007-м из­да­ла. Но всё не тот уро­вень… Ми­ха­ил Ан­д­ре­ев до­зрел, бе­зус­лов­но, до то­ми­ка сти­хов, в хо­ро­шей, на­дёж­ной об­лож­ке – ибо «чуд­ная коль­чу­га бес­смерт­но за­ка­лён­ных рифм» дав­но слыш­на… Но и она не­убе­ди­тель­на для чи­нов­ни­ков, про­тив их «пар­ке­ра» ни­ка­кая коль­чу­га не ус­то­ит.

 

Са­мый нуж­ный в Рос­сии по­эт

 

В Том­ске ми­ни­маль­но при­об­щён­ные к по­эзии и во­об­ще к ли­те­ра­ту­ре граж­да­не Ми­ха­и­ла Ан­д­ре­е­ва зна­ют хо­ро­шо, как со­се­да. Су­ди­те са­ми: ме­ня тё­ща су­ме­ла свя­зать с его по­дру­гой, по­этес­сой, че­рез два те­ле­фон­ных звон­ка, мир тут те­сен. По­клон­ни­ца Цве­та­е­вой и дав­няя зна­ко­мая  по­эта Ири­на Вик­то­ров­на Ки­се­лё­ва го­ря­чо от­клик­ну­лась на моё при­гла­ше­ние к раз­го­во­ру и в тот же день поз­ва­ла на «по­эти­че­с­кую сход­ку». Мы встре­ти­лись меж­ду трол­лей­бус­ным и трам­вай­ным де­по, вме­с­те с по­этес­сой бы­ли де­вуш­ка-бард и по­эт сред­них лет, сра­зу по­ка­зав­ший­ся мне од­ним из мно­гих здеш­них «не­рас­кры­тых Ан­д­ре­е­вых» (я не ошиб­ся – на его сти­хи уже сла­га­ют пес­ни, но по­ка на об­ла­ст­ном уров­не). Ни­ко­лай при­вет­ст­во­вал ме­ня шут­ли­во, ун­ты бы­ли на­ча­лом ос­мо­т­ра, а ено­то­вая шап­ка фи­ни­шем:

– Ты как на се­вер ехал…

– Ну да, по ва­шей-то по­го­де и вес­ной ак­ту­аль­но.

– У нас та­кие со­ба­ки но­сят.

Дру­же­люб­ная улыб­ка, глу­бо­ко по­са­жен­ные гла­за, гу­с­тая про­седь из-под ушан­ки – та­кие они, си­бир­ские по­эты, бре­зен­то­во оде­ты. Ун­ты не на­зо­вёшь рос­ко­шью, од­на­ко его сар­казм я по­ни­маю и при­ни­маю, в нём есть да­же что-то от ев­ро-эко­ло­га, что до­ка­зы­ва­ет общ­ность куль­тур­но­го про­ст­ран­ст­ва на­шей Азии и «их» Ев­ро­пы. Мы за­ша­га­ли ми­мо трол­лей­бу­сов в сто­ро­ну за­ве­де­ния с не­си­бир­ским на­зва­ни­ем «хоб­би-центр». Что от­ли­ча­ет от сто­лич­ных твор­че­с­ких лю­дей: уз­нав, что и я сти­хам не чужд, по­про­си­ли сра­зу про­чи­тать. Я та­кой не­по­сред­ст­вен­но­с­ти не встре­чал с се­ре­дин­ки де­вя­но­с­тых. От­бре­хал­ся тем, что боль­шая часть сти­хов – вер­ли­б­ры. Ни­ко­лай про­дол­жал блиц-оп­рос.

– А, Ан­д­ре­е­вым ин­те­ре­су­е­тесь?

– Не толь­ко, и чи­нов­ни­чь­им кон­тек­с­том.

– Ну, он-то те­перь жи­вёт на два го­ро­да, он и ваш те­перь, моск­вич. А как вас ды­мом-то на­кры­ло ле­том – сю­да при­ле­тел…

– Я его в по­ли­кли­ни­ке встре­ти­ла, – до­ба­ви­ла ры­же­во­ло­сая и бо­д­рая Ири­на Ки­се­лё­ва.

Сно­ва де­вя­но­с­тые на­пом­ни­ла мне вы­го­род­ка «за­ла» для ав­то­ров-пе­сен­ни­ков и по­этов, на­зы­ва­е­мая гром­ко те­а­т­ром. На­вер­ное, в про­цент­ном со­от­но­ше­нии имен­но та­кое ме­с­то при ны­неш­нем ли­бе­раль­ном ко­ман­до­ва­нии и за­ни­ма­ет по об­ла­с­ти куль­ту­ра, твор­че­ст­во жи­вых по­этов и бар­дов. Из­веч­ные ком­на­ты круж­ков, боль­шой зал для гим­на­с­ти­ки де­ти­шек и чер­да­чок над ним для твор­че­ст­ва ро­ди­те­лей. Имен­но в та­кие мас­шта­бы за­гна­но, по идее-то, се­рь­ёз­ное де­ло, тут ютят­ся та­лан­ты, и то не ­по­сто­ян­но – в пер­вый раз шли мои спут­ни­ки в «хоб­би-центр». Кста­ти, в ма­лень­ком тём­ном за­ле бы­ли и школь­ни­ки, что уди­ви­тель­но: в Моск­ве ча­ще слу­ша­ют друг дру­га од­ни и те же по­ко­ле­ния.     

Пе­ред вы­ступ­ле­ни­я­ми Ири­на Вик­то­ров­на рас­ска­за­ла, как встре­ти­лась с Ми­ха­и­лом Ан­д­ре­е­вым. В са­мом на­ча­ле де­вя­но­с­тых их по­зна­ко­мил Бо­рис Ни­ко­ла­е­вич Кли­мы­чев. На­чав­шая пи­сать в кон­це вось­ми­де­ся­тых, по­этес­са чи­та­ла ему свои сти­хи в гос­тях.

– Мне сра­зу ста­ло яс­но, что он – че­ло­век боль­шо­го да­ро­ва­ния, – вспо­ми­на­ет Ири­на Вик­то­ров­на. – Ми­ха­ил слу­шал ме­ня, вни­ма­тель­но гля­дя в гла­за, слов­но что-то из-под фраз вы­пы­ты­вал. Вы­гля­дел он тог­да мо­ло­дым, го­во­рят, что этот дар до­ста­ёт­ся толь­ко по­этам – быть веч­ным под­ро­ст­ком… Был не­мно­го­сло­вен, ни­ког­да не рас­те­кал­ся мыс­лью по дре­ву. В де­вя­но­с­то пя­том, ког­да был год сви­ньи – Ми­ха­ил рас­про­ст­ра­нял этот сим­вол в ка­че­ст­ве су­ве­ни­ров, мож­но ска­зать, за­ни­мал­ся на­род­ным про­мыс­лом. Вру­чил «пар­тию» хрю­шек и мне. По­том мы ез­ди­ли по сё­лам со сти­ха­ми, вы­сту­па­ли, при­гла­шал Ми­ха­ил так­же и в свой кру­жок в на­шем зна­ме­ни­том ТУ­СУ­Ре.

Тут Ири­на пре­рва­лась и пред­ста­ви­ла мне про­хо­див­шую в сто­ро­ну за­ла цар­ст­вен­но кра­си­вую по­этес­су зре­лых лет – Оль­гу Ко­ма­ро­ву. Я по­ин­те­ре­со­вал­ся уже у обо­их: а как скла­ды­ва­ют­ся у ли­те­ра­то­ров здесь от­но­ше­ния с де­пар­та­мен­том куль­ту­ры? В от­вет – гру­ст­ные улыб­ки «са­мо со­бой ра­зу­ме­ю­ще­го­ся» и тут же: «А вот в Ке­ме­ро­во…». Од­на­ко Оль­га за­да­ла не­сколь­ко иной тон раз­го­во­ру:

– По­ни­ма­е­те, я не бу­ду го­во­рить толь­ко об Ан­д­ре­е­ве. У нас во­об­ще прак­ти­че­с­ки ни­ко­го не из­да­ют. То, что Ан­д­ре­ев вы­рвал­ся от­сю­да в Моск­ву – уже боль­шая оцен­ка его твор­че­ст­ва. А что ка­са­ет­ся нас – то мы все имен­но в та­кой си­ту­а­ции, из­да­вать­ся мо­жем толь­ко за соб­ст­вен­ный счёт…

А как же Ан­д­рей Ку­зич­кин, нач­де­пар­та­мен­та куль­ту­ры. А что он? Он все­гда от­крыт для об­ще­ния с твор­че­с­ки­ми ра­бот­ни­ка­ми – и толь­ко. Вот ещё объ­я­ви­ли кон­курс на луч­шую кни­гу о Том­ске – как и в про­чих слу­ча­ях, тут бу­дет со­от­но­ше­ние шан­сов один к трид­ца­ти при­мер­но. То есть, уже су­ще­ст­ву­ю­щие не один год и в го­ро­де из­ве­ст­ные по­эты, на сти­хи ко­то­рых и пес­ни сла­га­ют, долж­ны по-дет­ски вы­ст­ро­ить­ся в оче­редь и кон­ку­ри­ро­вать, бры­кать друг дру­га. О, как не уз­нать тут ли­бе­раль­ной хват­ки эс­пэ­эс­ни­ков – стё­ба над ве­ру­ю­щи­ми в по­мощь го­су­дар­ст­ва пи­са­те­ля­ми из «не­на­ви­ст­но­го со­вет­ско­го про­шло­го»! «В оче­редь, су­ки­ны де­ти!» – та­кой вот не­о­жи­дан­ный по­во­рот ан­ти­со­вет­ской ци­та­ты…

Бы­ло вре­мя – так во­об­ще на всех не­объ­ят­ных об­лом­ках СССР на­ши ли­бе­рал-ре­фор­ма­то­ры хо­те­ли пе­ре­ве­с­ти па­мят­ни­ки, биб­ли­о­те­ки, му­зеи на са­мо­оку­па­е­мость. Ин­те­рес­но, как бу­дут взи­мать па­мят­ни­ки пла­ту за их про­смотр – и их на­до от­го­ро­дить за­бо­ра­ми вы­со­той, как у особ­ня­ков ли­бе­раль­ной эли­ты, при­ста­вить ох­ра­ну? Да, кста­ти: за­бо­ров в на­шей стра­не за де­вя­но­с­тые при­ба­ви­лось весь­ма и весь­ма. И есть не­зри­мый за­бор те­перь меж­ду чи­нов­ни­че­ст­вом и куль­ту­рой – ко­то­рый чи­ну­шам-то со­вер­шен­но не­вы­го­ден, но они не ви­дят даль­ше соб­ст­вен­но­го носа.

 

Поэты и жёны выполняют работу департамента

 

Мы про­кра­лись в тём­ный зал, где пе­ла Ин­на Ка­зар­це­ва. Увы, Ири­на так за­чи­та­лась «Ли­те­ра­тур­ной Рос­си­ей», что Ин­на по­том край­не су­ро­во ей вы­го­во­ри­ла, но я-то слу­шал. И тут ме­ня осе­ни­ло: ведь сла­га­ю­щая пес­ни на сло­ва и Оль­ги Ко­ма­ро­вой, и всё то­го же Ни­ко­лая, ко­то­рый так и не до­бил­ся от ме­ня са­мо­дек­ла­ма­ции – Ин­на и дру­гие том­ские и ке­ме­ров­ские бар­ды ава­рий­но за­ме­ща­ют ра­бо­ту це­ло­го де­пар­та­мен­та куль­ту­ры, ко­то­рый один лишь ве­да­ет, на что идут бю­д­жет­ные сред­ст­ва. Не ис­клю­че­но, что и в по­мощь ме­с­та­ми та­ким вот кон­цер­там – но да­же ес­ли та­кое моё пред­по­ло­же­ние вер­но, это­го то­же ма­ло.

Вир­ту­оз­но вла­де­ю­щая клас­си­че­с­кой и джа­зо­вой ги­та­рой, Ин­на пе­ла пес­ни и на ан­г­лий­ском, и из филь­ма «Же­с­то­кий ро­манс», и Доль­ско­го с Щер­ба­ко­вым. Но я при­слу­ши­вал­ся к сло­вам здеш­них по­этов – они силь­но вы­де­ля­лись на фо­не клас­си­ки. Да тут кла­дезь на­сто­я­щий!

Ин­спек­ти­руя, так ска­зать, куль­тур­ную об­ста­нов­ку, по­зна­ко­мил­ся я и с те­а­т­ром «Вер­сия». Это не­го­су­дар­ст­вен­ный и да­же не­го­род­ской те­атр, да­же зда­ние ко­то­ро­го по­ст­ро­е­но здеш­ним стро­и­тель­ным маг­на­том в уве­се­ле­ние же­ны. Же­на его – не­бе­зыз­ве­ст­ная Ве­ра Тю­т­ри­на, хо­зяй­ка и ре­жис­сёр те­а­т­ра. Да­ва­ли в её ка­мер­ном те­а­т­ре вещь на­столь­ко не­о­жи­дан­ную, что нель­зя бы­ло не за­гля­нуть – «Бед­ная Ли­за», но мю­зикл. Од­на­ко скеп­сис мой и сто­лич­ный сно­бизм бы­ли раз­ве­я­ны вмиг все­го лишь че­тырь­мя ар­ти­с­та­ми и тре­мя му­зы­кан­та­ми, они дей­ст­ви­тель­но су­ме­ли, не в ущерб па­фо­су и тра­гиз­му за­мы­ла Ка­рам­зи­на, да­же ме­с­та­ми пост­мо­дер­нист­ски по­ще­ко­тать клас­си­ка. Впро­чем, так де­ла­ют сей­час все пост­со­вет­ские те­а­т­ры: ку­да де­вать­ся. В «Рас­ска­зах Шук­ши­на», что идут ан­т­ре­при­зой на од­ной из мос­ков­ских сцен, на­при­мер, Ев­ге­ний Ми­ро­нов на­и­бо­лее мил был за­лу, имен­но вы­да­вая со­вер­шен­но кло­ун­ские, а не ак­тёр­ские пер­лы. Увы – де­гра­да­ция сце­ны по обе сто­ро­ны рам­пы…

Но здесь – нет! Тут по­ми­мо ко­ле­нец бы­ла на­сто­я­щая ак­тёр­ская ра­бо­та – в осо­бен­но­с­ти ис­пол­няв­шая роль Ли­зы Ма­рия Ла­пи­на бы­ла хо­ро­ша. По­жа­луй, так вжи­вать­ся в роль опас­но – в её го­ло­се, ког­да пе­ла, в ме­ло­ди­че­с­ких хо­дах оп­ре­де­лён­но уз­на­ва­лась ме­с­та­ми Ян­ка Дя­ги­ле­ва. Да и те­ма близ­кая – по­дру­га, твор­че­с­кая со­рат­ни­ца Его­ра Ле­то­ва, бард и по­эт Яна Дя­ги­ле­ва ведь то­же утоп­лен­ни­ца…

Зал ка­мер­но­го те­а­т­ра, на­по­ми­на­ю­щий ско­рее сту­ден­че­с­кую ау­ди­то­рию или мос­ков­ский По­ли­тех­ни­че­с­кий му­зей, был за­пол­нен до по­след­не­го ме­с­та. То есть – ис­кус­ст­во, взя­тое в ча­ст­ные ру­ки, здесь по­пу­ляр­но. И тут сно­ва мне уви­де­лась ана­ло­гия – да, мно­гих те­а­т­ров та­ко­го уров­ня не со­здать (стро­и­тель­ных маг­на­тов на всех ув­ле­ка­ю­щих­ся те­а­т­ром жён не хва­тит). Од­на­ко ши­кар­ная ду­бо­вая «об­лож­ка» это­го те­а­т­ра – срод­ни из­дан­но­му на сред­ст­ва ав­то­ра сбор­ни­ку сти­хов. Кто зна­ет, чем он по­сту­пил­ся, что­бы на­ко­нец вый­ти в до­стой­ной об­лож­ке? Мо­жет, ма­ши­ну про­дал, мо­жет, да­чу, а мо­жет (как в филь­ме «Га­раж», по­мни­те?) – ро­ди­ну. Это я о Ку­зич­ки­не. И, ко­неч­но, в пе­ре­нос­ном смыс­ле.

Ро­ди­ны, ко­то­рая за­бо­ти­лась при по­сред­ст­ве слуг на­ро­да о сво­ём на­ро­де – нет с 1991-го, по­сле бе­ло­ве­жья. И кто-то эту ро­ди­ну по­те­рял, кто-то пре­дал по идей­ным со­об­ра­же­ни­ям (ли­бе­ра­лы), а кто-то – про­дал (чи­нов­ни­ки), имея ны­не уро­вень до­стат­ка, силь­но воз­вы­ша­ю­щий­ся над на­род­ным, и ещё при этом де­мон­ст­ра­тив­но иг­но­ри­руя по­же­ла­ния на­ро­да.

Что ж – вот ис­кус­ст­во и воз­вра­ща­ет­ся в эпо­ху де­ка­дан­са, раз­бро­да и субъ­ек­тив­но­го иде­а­лиз­ма, еди­ное куль­тур­ное про­ст­ран­ст­во уте­ря­но так же, как СССР. Да, есть ус­пе­хи на ос­т­ро­вах – но их ещё по­ищи… Ве­ра Тю­т­ри­на са­ма за­ни­ма­ет­ся те­а­т­ром, по­ста­нов­ка­ми (нет над ней на­чаль­ст­ва, кро­ме му­жа), по­эты же са­ми, спон­со­ров та­ко­го уров­ня не имея, за­ни­ма­ют­ся транс­ля­ци­ей сво­их сти­хов – и, на­вер­ное, быть спе­тым здесь Ка­зар­це­вой, это поч­ти что быть спе­тым в Моск­ве «Лю­бэ». То есть «ре­цепт ус­пе­ха» Ми­ха­и­ла Ан­д­ре­е­ва здесь пы­та­ют­ся по­вто­рять, в мас­шта­бах по­скром­нее, но по су­ти – так.

Ка­кой по­эт и ко­му ну­жен сей­час в Рос­сии? Воз­мож­но, ни­ка­кой и ни­ко­му – и имен­но это до­ка­зы­ва­ет Ку­зич­кин. Мол, кто ме­ша­ет из­ве­ст­но­му пи­са­те­лю спон­со­ра най­ти. А мо­жет, ещё при­ка­же­те на свои кров­ные пе­ча­тать­ся. На здеш­ние зар­пла­ты (по­лу­чая 15 ты­сяч – ты поч­ти сред­ний класс) в Том­ске и так не раз­гу­ля­ешь­ся. Меж­ду тем, нач­деп Ку­зи­ч­кин не по­ни­ма­ет про­стей­шей си­ту­а­ции: из­да­вая Ан­д­ре­е­ва, он из­да­ёт и се­бя. Вот здесь бы, а не где-то ещё, пре­дис­ло­вие или про­сто на­пут­ст­вие «от чи­нов­ни­че­ст­ва» смо­т­ре­лось впол­не уме­ст­но. И, гля­дишь, то­же обес­смер­ти­лось бы имя ря­дом с име­нем нуж­но­го по­эта. Нуж­но­го пе­сен­ни­кам и бра­ть­ям-по­этам, но со­вер­шен­но не­нуж­но­го чи­нов­ни­кам.

Вспом­ним Хру­щё­ва – тот яв­лял со­бой фе­но­мен сво­е­го ро­да. Не силь­ный в ис­кус­ст­вах, мяг­ко го­во­ря, он при этом от­крыл не­ви­дан­ный раз­мах ки­не­ма­то­гра­фу, по­эзии сво­ей вред­ной в по­ли­ти­че­с­ком и эко­но­ми­че­с­ком пла­не «от­те­пе­лью». То есть он в хо­ро­шем смыс­ле по­ка­зал все­му ми­ру до­сти­же­ния со­вет­ской куль­ту­ры – на­шу Кузь­ки­ну Мать. Что же ны­не? А ны­не – на­обо­рот. Мать те­перь Ку­зич­ки­на, из­мель­ча­ла по­ро­да. Впол­не куль­тур­ные, об­ра­зо­ван­ные ли­бе­ра­лы – за­вин­чи­ва­ют гай­ки на куль­тур­ном фрон­те, пы­та­ют­ся по-ры­ноч­но­му по­ст­ро­ить впол­не уже со­сто­яв­ших­ся ли­те­ра­то­ров в сме­хо­твор­ных кон­кур­сах, в пе­соч­ни­цы за­го­няя ше­с­ти­де­ся­ти­лет­них клас­си­ков (по уров­ню). По­то­му что те­перь та­кие пра­ви­ла. В ито­ге да­же из­ве­ст­ней­ше­го из по­этов его ро­ди­на из­дать не пы­та­ет­ся – и гля­дит на Моск­ву, как Моск­ва на за­гра­ни­цу. Мол, там-то уж из­да­дут!.. Вот как лег­ко да­же с об­ра­зо­ван­ным ко­ман­до­ва­ни­ем стать про­вин­ци­ей – не в си­лу куль­тур­ной от­ста­ло­с­ти, а в си­лу го­ря от ли­бе­раль­но­го ума. По­хо­жее тут и с транс­пор­том: ос­нов­ной его вид – это мар­ш­рут­ка «па­зик», ча­ст­ных пред­при­я­тий. Средь них ред­ко встре­ча­ют­ся ав­то­бу­сы по­боль­ше, но на них гор­до кра­су­ет­ся ло­зунг «Воз­рож­де­ние му­ни­ци­паль­но­го транс­пор­та» и ло­го­тип «Еди­ной Рос­сии» (кста­ти, и на трам­вае «пя­тё­роч­ке»).

Вы, ли­бе­ра­лиш­ки, пе­ре­кра­сив­ши­е­ся в «яд­ра чи­с­то­го изу­м­ру­да», уже до­воз­рож­да­ли Со­вет­скую Рос­сию из сверх­дер­жа­вы до сы­рь­е­вой им­пе­рии – вот и тут, по­хо­же, ско­ро толь­ко ча­ст­ный из­воз ос­та­нет­ся. Не по­ра ли не по слу­чаю вы­бо­ров по­вер­нуть­ся ли­цом ес­ли не ко все­му на­ро­ду, то хоть к на­род­ным по­этам?

 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

---

 

МНЕ­НИЕ РЕ­ДАК­ЦИИ

 

Итак, под­ве­дём пред­ва­ри­тель­ные ито­ги. Во­прос, как мы по­ня­ли, сто­ит те­перь не толь­ко о Ми­ха­и­ле Ан­д­ре­е­ве. Он, бе­зус­лов­но, до­стой­ный по­эт и дав­но за­слу­жил пра­во на вы­пуск кни­ги сво­их сти­хов. Не со­мне­ва­ем­ся: эта кни­га в лю­бом слу­чае бу­дет из­да­на и дой­дёт до бла­го­дар­ных чи­та­те­лей.

Про­бле­ма ока­за­лась ку­да слож­ней. Чи­та­ю­щая Рос­сия впря­мую столк­ну­лась с не­ком­пе­тент­но­с­тью и не­ра­ди­во­с­тью вы­со­ко­по­с­тав­лен­ных чи­нов­ни­ков от куль­ту­ры.

Су­ди­те са­ми. Уже по­сле пуб­ли­ка­ции ма­те­ри­а­ла В.Ог­рыз­ко «Кто пы­та­ет­ся опу­с­тить шлаг­ба­ум пе­ред Ми­ха­и­лом Ан­д­ре­е­вым?» («ЛР», 2011, 25 фе­в­ра­ля) в ре­дак­цию при­шло пись­мо, под­пи­сан­ное 3 мар­та на­чаль­ни­ком де­пар­та­мен­та по куль­ту­ре Том­ской об­ла­с­ти А.А. Ку­зич­ки­ным. В нём чёр­ным по бе­ло­му бы­ло на­пи­са­но, что «под­держ­ка кни­го­из­да­тель­ской де­я­тель­но­с­ти… не вхо­дит в пол­но­мо­чия воз­глав­ля­е­мо­го мною Де­пар­та­мен­та». Но ес­ли это так, то по­че­му г-н Ку­зич­кин це­лый год во­дил ре­дак­цию га­зе­ты за нос, раз­да­вая на­ле­во и на­пра­во все­воз­мож­ные обе­ща­ния, и за­чем ему по­на­до­би­лось за­пра­ши­вать от нас ру­ко­пись кни­ги? Это пер­вое очень стран­ное об­сто­я­тель­ст­во.

Вто­рое. Г-н Ку­зич­кин, со­слав­шись на ми­ни­с­т­ра куль­ту­ры Рос­сии А.А. Ав­де­е­ва, со­об­щил, что на фе­де­раль­ном уров­не «по­ка со­здан ме­ха­низм под­держ­ки оте­че­ст­вен­но­го ки­не­ма­то­гра­фа. Опыт его ра­бо­ты по­ка­жет, на­сколь­ко он эф­фек­ти­вен и воз­мож­но ли его за­пу­с­тить в кни­го­из­да­тель­ской де­я­тель­но­с­ти». Вы­хо­дит, г-н Ку­зич­кин ни­че­го не зна­ет о том, что в рам­ках су­ще­ст­ву­ю­щей фе­де­раль­ной про­грам­мы куль­ту­ры уже мно­го лет дей­ст­ву­ет фе­де­раль­ная под­про­грам­ма кни­го­из­да­ния? Да и на ре­ги­о­наль­ном уров­не то­же есть мно­го до­стой­ных об­раз­цов для под­ра­жа­ния. Тот же Куз­басс. Взял бы г-н Ку­зич­кин да и съез­дил к со­се­дям, по­смо­т­рел бы, как его кол­ле­ги из Ке­ме­ров­ской об­ла­с­ти под­дер­жи­ва­ют ме­ст­ных пи­са­те­лей.

Но это ещё цве­точ­ки. Ягод­ки мы по­лу­чи­ли в эле­к­трон­ном пись­ме. На­чаль­ни­ку том­ско­го де­пар­та­мен­та куль­ту­ры очень не по­нра­ви­лись на­ши пе­чат­ные оцен­ки его де­я­тель­но­с­ти. Ви­ди­мо, в по­ры­ве не­го­до­ва­ния он за­явил, что не нам су­дить о его со­от­вет­ст­вии за­ни­ма­е­мой долж­но­с­ти. Стран­ное, мяг­ко го­во­ря, ут­верж­де­ние. А как же тог­да граж­дан­ское об­ще­ст­во, за фор­ми­ро­ва­ние ко­то­ро­го г-н Ку­зич­кин так упор­но ещё не­дав­но бо­рол­ся в Со­ю­зе пра­вых сил? Или те­перь жур­на­ли­с­там уже за­пре­ще­но вы­ска­зы­вать ка­кие-ли­бо кри­ти­че­с­кие суж­де­ния о де­я­тель­но­с­ти чи­нов­ни­ков? Нет, Ан­д­рей Алек­сан­д­ро­вич, вы оши­ба­е­тесь: глот­ку вы нам не за­тк­нё­те. Дру­гое де­ло, что, да, окон­ча­тель­ное ре­ше­ние о том, в ка­ком крес­ле вам си­деть, при­ни­ма­ет уже не граж­дан­ское об­ще­ст­во. Это де­ло дру­гих на­чаль­ни­ков. По их ре­ак­ции бу­дет вид­но, ус­т­ра­и­ва­ет ли их не­ком­пе­тент­ность чи­нов­ни­ков от куль­ту­ры, или они дей­ст­ви­тель­но за­ин­те­ре­со­ва­ны в бо­лее пол­ном рас­кры­тии твор­че­с­ко­го по­тен­ци­а­ла то­ми­чей. По­ка на при­ме­ре спор­тив­ной ко­ман­ды «Томь» мы на­блю­да­ли об­рат­ную ре­ак­цию: ме­ст­ное на­чаль­ст­во вспо­м­ни­ло об ин­те­ре­сах на­ро­да лишь по­сле вме­ша­тель­ст­ва фе­де­раль­но­го цен­т­ра.