Архив : №40. 07.10.2011

Литературные монополии

В До­ме Паш­ко­ва про­шёл VII съезд Рос­сий­ско­го книж­но­го со­ю­за. На ко­то­ром, как из­ве­ст­но, при­сут­ст­во­ва­ли зна­чи­мые для стра­ны по­ли­ти­ки. Там же при­сут­ст­во­ва­ли не ме­нее зна­чи­мые для стра­ны пи­са­те­ли. Их мно­го – по­это­му пе­ре­чис­лять не бу­ду. Все име­на на слу­ху не один пре­зи­дент­ский срок. Так уж по­лу­чи­лось, что на пле­нар­ном за­се­да­нии я вы­сту­пал с до­кла­дом «Ли­те­ра­тур­ные мо­но­по­лии». Так уж про­изо­ш­ло, что зна­чи­мые лю­ди на мо­ём вы­ступ­ле­нии не при­сут­ст­во­ва­ли, а пи­ли чай в не­фор­маль­ной об­ста­нов­ке. Так уж вы­шло, что ус­лы­шан я был не все­ми. Как-то вот так всё – че­рез пень-ко­ло­ду. И чай­ку не по­пил, и кон­фет­ку не раз­вер­нул, и в рег­ла­мент не уло­жил­ся. На до­клад де­сять ми­нут, а я и де­ся­той ча­с­ти ска­зать не ус­пел. Толь­ко вдох­нул, а тут уж вы­ды­хать при­шлось. Что по­де­ла­ешь – рег­ла­мент. Дай по­ды­шать дру­го­му.

Кста­ти, воз­вра­ща­ясь к чаю, я дав­но за­ме­тил один па­ра­докс – зна­чи­мые со зна­чи­мы­ми чай на са­мом де­ле ни­ког­да не пьют. На сто­ле бу­дут сто­ять блюд­ца и чаш­ки, ряд­ком ля­гут пе­че­нюш­ки с кон­фет­ка­ми – но к ним по­че­му-то ни­кто не при­тра­ги­ва­ет­ся. Не пой­мёшь, не то все сы­ты, не то сра­ба­ты­ва­ет что-то на под­соз­на­тель­ном уров­не. Ма­ло ли – по­перх­нёшь­ся ещё в эфи­ре, ка­зус про­изой­дёт. По­это­му на вся­кий слу­чай все друг дру­гу улы­ба­ют­ся, но пе­че­нь­ем не хру­с­тят. С дру­гой сто­ро­ны, а не бу­та­фо­рия ли – сла­до­сти эти? Вот ле­жит на сто­ле пе­че­ню­га – пусть се­бе и ле­жит. До сле­ду­ю­ще­го съез­да.

 

Ну а те­перь по де­лу. По­сколь­ку моя те­ма бы­ла спе­ци­фи­че­с­кой, и не­по­сред­ст­вен­ным мо­но­по­ли­с­там в от­рас­ли я, ес­те­ст­вен­но, ни­че­го но­во­го ска­зать не мог, то они как по­ш­ли чай пить, так в боль­шин­ст­ве сво­ём и не вер­ну­лись. Эли­та бро­си­ла ора­то­ра ещё до на­ча­ла вы­ступ­ле­ния. Тог­да ора­тор оби­дел­ся и за­ча­с­тил не­что бес­связ­ное. Про бу­та­фо­рию в ли­те­ра­тур­ных пре­ми­ях, про кук­ло­во­дов в из­да­тель­ском биз­не­се, про ка­кие-то мо­но­по­лии. Мра­ко­бес­ни­чал, сло­вом. Лгал и под­та­со­вы­вал фак­ты. Ну, как это при­ня­то в ора­тор­ском ис­кус­ст­ве. Так что «про­шу по­нять и про­стить». Но ора­тор­ст­во – оно, ко­неч­но, за­бав­но, а за сло­во от­вет всё-та­ки дер­жи. «На­звал­ся груз­дем – по­ле­зай...», «сло­во – не во­ро­бей…». Ну, и ещё ряд по­го­во­рок то­го же пла­на.

Итак, фак­ты. Го­лые – как кон­фе­та без обёрт­ки – фак­ты. Пусть они са­ми за се­бя го­во­рят. А я по­ка ча­ёк по­пью, да ра­ко­вой шей­кой по­хру­щу. Омер­зи­тель­ная кон­фе­та, на­до ска­зать. И на­зва­ние у неё ка­кое-то дву­смыс­лен­ное.

Как из­ве­ст­но, са­мой зна­чи­мой (в оче­ред­ной раз поз­во­лю упо­тре­бить се­бе имен­но это сло­во) ли­те­ра­тур­ной пре­ми­ей яв­ля­ет­ся «Боль­шая кни­га». Она и сыт­на, и, что борщ, на­ва­ри­с­та. Сыт­на она, преж­де все­го, для ав­то­ров. Они мо­гут сме­ло за­ни­мать­ся лю­би­мым де­лом – тво­рить, раз­да­вать ин­тер­вью, пи­а­рить­ся. На­ва­ри­с­та же она – для из­да­те­ля. Ведь по­па­да­ние ав­то­ра в спи­с­ки фи­на­ли­с­тов и ла­у­ре­а­тов ав­то­ма­ти­че­с­ки сде­ла­ет его зна­ме­ни­то­с­тью, а зна­чит, по­явит­ся но­вое имя в ли­те­ра­ту­ре, пой­дут про­да­жи книг. До­пе­чат­ки ти­ра­жей. Ведь «Боль­шая кни­га» – это «Боль­шие про­да­жи». А ко­му ин­те­рес­но, в Ви­ки­пе­дии на­пи­са­но сле­ду­ю­щее: «Боль­шая кни­га» – на­ци­о­наль­ная ли­те­ра­тур­ная пре­мия. Яв­ля­ет­ся круп­ней­шей в Рос­сии и СНГ ли­те­ра­тур­ной на­гра­дой и вто­рой по ве­ли­чи­не ли­те­ра­тур­ной на­гра­дой в ми­ре по раз­ме­ру при­зо­во­го фон­да (5,5 млн. руб.) по­сле Но­бе­лев­ской пре­мии по ли­те­ра­ту­ре». Так что всё очень се­рь­ёз­но.

Ка­ко­вы же це­ли пре­мии? Они пе­ре­чис­ле­ны в п. 1.2. По­ло­же­ния, опуб­ли­ко­ван­но­го на офи­ци­аль­ном сай­те «Боль­шой кни­ги»: «На­ци­о­наль­ная ли­те­ра­тур­ная пре­мия уч­реж­де­на с це­лью по­ис­ка и по­ощ­ре­ния ав­то­ров ли­те­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний, спо­соб­ных вне­сти су­ще­ст­вен­ный вклад в ху­до­же­ст­вен­ную куль­ту­ру Рос­сии, по­вы­ше­ния со­ци­аль­ной зна­чи­мо­с­ти со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры, при­вле­че­ния к ней чи­та­тель­ско­го и об­ще­ст­вен­но­го вни­ма­ния».

С «по­ощ­ре­ни­ем» и «со­ци­аль­ной зна­чи­мо­с­тью» всё по­нят­но, но вот как быть с «по­ис­ком ав­то­ров»? По­смо­т­ри­те спи­сок ла­у­ре­а­тов. Не ка­жет­ся ли он вам не­мно­го стран­ным? Не ка­жет­ся ли вам, что вы где-то уже слы­ша­ли эти име­на? В них есть что-то до бо­ли род­ное и зна­ко­мое. Буд­то вы при­шли до­мой, а там вас ждёт ста­рый до­б­рый друг – он при­ехал из­да­ле­ка, вы дав­но не ви­де­лись, вы об­ни­ма­е­тесь и сма­хи­ва­е­те сле­зу. В ру­ке у дру­га по­яв­ля­ет­ся ко­нь­я­чок, а на но­гах ве­лю­ро­вые тап­ки. Вы так дол­го ис­ка­ли его – в «Од­но­класс­ни­ках» и в «Твит­те­ре», в «Фэйс­бу­ке» и в «ЖЖ». Но кто ж знал, что вы най­дё­те его в «Боль­шой кни­ге»? Ни­кто. И Ли­те­ра­тур­ная ака­де­мия не зна­ла. Бы­ва­ет. Толь­ко по­до­зри­тель­но ча­с­то.

Поз­во­лю се­бе при­ве­с­ти спи­сок ла­у­ре­а­тов. Во­прос на са­мом де­ле не к ним. Тут без сар­каз­ма. Ав­то­ры са­мо­быт­ные, и каж­дый из них по-сво­е­му уни­ка­лен. Мно­гих я ис­крен­не люб­лю как чи­та­тель. Де­ло в дру­гом. Кто же ста­но­вит­ся ла­у­ре­а­том? И где тут пре­сло­ву­тый «по­иск»? В скоб­ках по­сле каж­дой фа­ми­лии я ука­зал об­щее ко­ли­че­ст­во уже по­лу­чен­ных ла­у­ре­а­том раз­лич­ных пре­мий, на­град, ли­те­ра­тур­ных сти­пен­дий, дип­ло­мов и по­па­да­ний в шорт-ли­с­ты на тот год, ког­да его «на­шли» в «Боль­шой кни­ге». О чём это го­во­рит? Да эти ав­то­ры дав­но уже «вне­сли су­ще­ст­вен­ный вклад в ху­до­же­ст­вен­ную куль­ту­ру Рос­сии». Не­ко­то­рые да­же по не­сколь­ко раз. Ин­фор­ма­цию о всех ла­у­ре­а­тах, кро­ме Алек­сан­д­ра Те­ре­хо­ва, брал из Ви­ки­пе­дии. Тут уж за точ­ность не ру­ча­юсь, тем бо­лее что не­ко­то­рые на­гра­ды мог­ли быть по­лу­че­ны в этот же год, но уже по­сле «Боль­шой кни­ги». С дру­гой сто­ро­ны, го­тов по­клясть­ся на Кон­сти­ту­ции, что ин­фор­ма­ци­ей из эн­цик­ло­пе­дии «Лур­ко­мо­рье» не поль­зо­вал­ся. Вот она – прав­да-го­лы­шо­ныш:

Се­зон 2005–2006: Дми­т­рий Бы­ков (4), Алек­сандр Ка­ба­ков (3), Ми­ха­ил Шиш­кин (6).

Се­зон 2006–2007: Люд­ми­ла Улиц­кая (7), Алек­сей Вар­ла­мов (8), Ди­на Ру­би­на (3).

Се­зон 2007–2008: Вла­ди­мир Ма­ка­нин (4), Люд­ми­ла Са­ра­с­ки­на (1), Ру­с­там Рах­ма­тул­лин (2).

Се­зон 2008–2009: Ле­о­нид Юзе­фо­вич (1), Алек­сандр Те­ре­хов (0), Ле­о­нид Зо­рин (10).

Се­зон 2009–2010: Па­вел Ба­син­ский (1), Алек­сандр Или­чев­ский (7), Вик­тор Пе­ле­вин (15).

Ес­ли вы за­ме­ти­ли, у «по­дав­ля­ю­ще­го мень­шин­ст­ва» на­град­ной ба­гаж до­ста­точ­но ус­лов­ный, че­го не ска­жешь о кол­ле­гах. Но, ес­ли вы ду­ма­е­те, что это мень­шин­ст­во «на­шли» ка­ким-то слу­чай­ным об­ра­зом, то глу­бо­ко оши­ба­е­тесь. Аб­со­лют­но все они в ли­те­ра­ту­ре не один год. От­крой­те их би­о­гра­фии в Ин­тер­не­те – и всё вста­нет на свои ме­с­та. Так что най­дё­ны­шей и под­ки­ды­шей в спи­с­ке ла­у­ре­а­тов нет. Ни од­но­го. Вот так, чтоб но­ми­ни­ро­ва­ли на пре­мию не­из­ве­ст­но­го ав­то­ра, и он вол­шеб­ным об­ра­зом стал ла­у­ре­а­том. Во­об­ще, скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что эту пре­мию да­ют не за кон­крет­ное про­из­ве­де­ние (п. 1.7. По­ло­же­ния), а за об­щие за­слу­ги ли­те­ра­то­ра. К сло­ву ска­зать, не­ко­то­рые из ла­у­ре­а­тов лет де­сять пи­шут од­но и то же.

 

Как же так по­лу­ча­ет­ся, спро­си­те вы? Ведь ла­у­ре­а­тов вы­би­ра­ет Ли­те­ра­тур­ная ака­де­мия (жю­ри) из бо­лее чем 100 пред­ста­ви­те­лей ис­теб­лиш­мен­та и бо­мон­да? От­ве­чу. Эли­та вы­би­ра­ет эли­ту. Но, ес­ли без пе­ре­дёр­ги­ва­ний, то ла­у­ре­а­тов жю­ри вы­би­ра­ет из спи­с­ка фи­на­ли­с­тов, ко­то­рый го­то­вит со­вет экс­пер­тов из 10 чле­нов.

 

Что­бы не быть го­ло­слов­ным, при­во­жу пол­ный спи­сок фи­на­ли­с­тов за се­зон 2010–2011 г. Ла­у­ре­а­ты бу­дут объ­яв­ле­ны не по­зд­нее 30 но­я­б­ря 2011 г. В скоб­ках, по тра­ди­ции, обо­зна­чаю ко­ли­че­ст­во ре­га­лий каж­до­го ав­то­ра на 2011 г. Ин­фор­ма­ция не­мно­го «пла­ва­ю­щая», по­сколь­ку не­ко­то­рые ста­тьи в Ви­ки­пе­дии на­пи­са­ны та­ким об­ра­зом, что не все­гда по­нят­но, но­ми­ни­ро­вал­ся на «что-то» и по­лу­чил это «что-то» или но­ми­ни­ро­вал­ся, но с на­гра­дой всё-та­ки про­ле­тел. По­это­му ци­ф­ры при­мер­ные, но очень близ­кие к дей­ст­ви­тель­но­с­ти:

Юрий Ара­бов (7), Юрий Буй­да (6), Дми­т­рий Бы­ков (11), Дми­т­рий Да­ни­лов (0), Сер­гей Куз­не­цов (0), Оль­га Слав­ни­ко­ва (3), Алек­сей Сла­пов­ский (8), Сер­гей Со­ло­ух (5), Вла­ди­мир Со­ро­кин (7), Ми­ха­ил Шиш­кин (14).

За­меть­те, ни од­ной про­ход­ной фа­ми­лии. К сло­ву ска­зать, у нас не­ко­то­рые ав­то­ры на­по­лу­ча­ли за по­след­ние го­ды столь­ко пре­мий, что ни од­но­му клас­си­ку со вре­мён Пуш­ки­на не сни­лось. Фак­ти­че­с­ки про­изо­ш­ла ли­те­ра­тур­ная «бреж­не­ви­а­да». С ре­га­ли­я­ми под­ка­ча­ли толь­ко Дми­т­рий Да­ни­лов и Сер­гей Куз­не­цов. Но ес­ли по­ко­пать­ся в Ин­тер­не­те, то Дми­т­рия Да­ни­ло­ва мож­но об­на­ру­жить в «длин­ном спи­с­ке» «На­ци­о­наль­но­го бест­сел­ле­ра» за 2010 год, да и фи­гу­ра в ли­те­ра­тур­ном ми­ре до­воль­но из­ве­ст­ная, а за Сер­ге­ем Куз­не­цо­вым сто­ит впе­чат­ля­ю­щая ли­те­ра­тур­ная би­о­гра­фия – кни­га же, по­пав­шая в фи­нал, яв­ля­ет­ся седь­мой. И, кста­ти, аб­со­лют­но всех я без тру­да на­шёл в Ви­ки­пе­дии. А, как из­ве­ст­но, на­ли­чие ста­тьи в Ви­ки­пе­дии о не­кой фи­гу­ре го­во­рит о её за­слу­гах в той или иной об­ла­с­ти. В на­шем слу­чае – в ли­те­ра­ту­ре. Меж­ду про­чим, мож­но на­ко­лош­ма­тить со­рок книг, а в Ви­ки­пе­дию так и не по­пасть. Так что, как ви­ди­те, ко­го не вы­бе­решь в ка­че­ст­ве ла­у­ре­а­та, – обя­за­тель­но по­па­дёшь в зна­ко­вую фи­гу­ру с со­лид­ным ли­те­ра­тур­ным, а по­рой и весь­ма вну­ши­тель­ным пре­ми­аль­ным ба­га­жом. Как вы по­ни­ма­е­те, ос­таль­ные уча­ст­ни­ки пре­ми­аль­ной вак­ха­на­лии ос­та­лись в скром­ном лонг-ли­с­те. Так что да­же ес­ли кто-то из Ли­те­ра­тур­ной ака­де­мии за­хо­чет вы­брать ка­ко­го-то про­за­и­че­с­ко­го са­мо­род­ка из спи­с­ка фи­на­ли­с­тов, сде­лать это­го не смо­жет по оп­ре­де­ле­нию. Тут мож­но, за­жму­рив­шись, паль­цем ты­кать. Всё в глаз­ное яб­лоч­ко бу­дет.

По­это­му да­вай­те обой­дём­ся без кник­се­нов и ре­ве­ран­сов – «по­иск ав­то­ров» и про­чая ла­бу­да. Го­во­ри­те пря­мо: «Боль­шая кни­га» – это пре­мия, ко­то­рую вы­да­ют ли­те­ра­тур­ным звёз­дам». Так и пи­ши­те: «Не­за­ви­си­мая пре­мия звёзд». Ни­ка­ких во­про­сов тог­да не воз­ник­нет.

Вот, кста­ти, дру­гая вы­клад­ка. В ней я сме­с­тил ак­цен­ты. Это спи­сок из­да­тельств и из­да­ний по ко­ли­че­ст­ву фи­на­ли­с­тов за пе­ри­од 2005–2011 г. (в по­ряд­ке убы­ва­ния):

Из­да­тель­ст­во «Ас­т­рель» (10), Из­да­тель­ст­во «Ва­г­ри­ус» (8), Из­да­тель­ст­во «Экс­мо» (6), Жур­нал «Зна­мя» (7), Из­да­тель­ст­во «Вре­мя» (5), Жур­нал «Но­вый мир» (4), Жур­нал «Ок­тябрь» (4).

7 на­и­ме­но­ва­ний, за­ни­ма­ю­щих 44 по­зи­ции из 74 фи­на­ли­с­тов. Для справ­ки: толь­ко в Рос­сий­ском книж­ном со­ю­зе на­счи­ты­ва­ет­ся по­ряд­ка 150 чле­нов-из­да­тельств. Сколь­ко их по Рос­сии, бо­юсь да­же пред­ста­вить. Где они?

Да, убе­ди­тель­ная прось­ба к чи­та­те­лям, не на­чи­най­те пе­ре­счи­ты­вать, я, бе­зус­лов­но, мог где-то оши­бить­ся и что-то упу­с­тить. Но об­щий по­ря­док имен­но та­кой.

Но к че­му, спра­ши­ва­ет­ся, я при­вёл та­кой не­су­раз­ный спи­сок? Ка­кое от­но­ше­ние это име­ет к пи­са­те­лям и их про­из­ве­де­ни­ям? Да, из­ве­ст­ные из­да­ния, да, со­труд­ни­ча­ют с та­лант­ли­вы­ми ав­то­ра­ми, что тут дур­но­го? Соб­ст­вен­но, ни­че­го. А вот от­вет, меж­ду про­чим, ле­жит на по­верх­но­с­ти. Пуб­ли­ка­ция (или по­сле­ду­ю­щая пуб­ли­ка­ция у но­ми­на­то­ра) в из­да­тель­ст­вах-Гул­ли­ве­рах и из­да­ни­ях-Ко­лос­сах су­ще­ст­вен­но по­вы­ша­ет шанс по­па­да­ния в фи­нал. Фак­ти­че­с­ки это мо­но­по­ли­с­ты рын­ка. В ка­че­ст­ве при­ме­ра до­бав­лю, по­сколь­ку «каж­дый но­ми­на­тор име­ет пра­во вы­дви­нуть не бо­лее пя­ти про­из­ве­де­ний» (п. 3.3. По­ло­же­ния), то в се­зо­не 2008–2009 г. про­изо­шёл бес­пре­це­дент­ный слу­чай. Из 13 фи­на­ли­с­тов 5 бы­ло от из­да­тель­ст­ва «Ас­т­рель». Из этих 5 книг 2 ста­ло ла­у­ре­а­та­ми. Ес­ли быть точ­ным – 1 и 2 пре­мия. А в се­зон 2005–2006 г. от­ме­ти­лось из­да­тель­ст­во «Ва­г­ри­ус». Из 15 – 4 фи­на­ли­с­та. Итог – 2 и 3 пре­мии. Вам не ка­жет­ся, что это уже дав­но не ли­те­ра­тур­ные пре­мии для пи­са­те­лей и их про­из­ве­де­ний? Вы­во­ды де­лай­те са­ми.

Кста­ти го­во­ря, не­смо­т­ря на то, что «Боль­шой кни­гой» в со­от­вет­ст­вии с п. 3.1. По­ло­же­ния дек­ла­ри­ру­ет­ся воз­мож­ность лю­бо­му ав­то­ру вы­дви­нуть своё про­из­ве­де­ние (без под­держ­ки из­да­тель­ст­ва или жур­на­ла), то до фи­на­ла до­хо­дят… За пе­ри­од с 2005–2011 г. ав­то­ров-са­мо­вы­дви­жен­цев, по­пав­ших в фи­нал, из 74 бы­ло все­го 4. Один из них дваж­ды – это Ан­д­рей Во­лос (се­зон 2005–2006 г., 2008–2009 г.). Кста­ти, все трое до­ста­точ­но из­ве­ст­ные лю­ди. Но вот ла­у­ре­а­том из них по­че­му-то ни­кто не стал. Объ­ек­тив­но­с­ти ра­ди сле­ду­ет от­ме­тить, что в се­зо­не 2006–2007 г. Ан­д­рей Во­лос то­же вы­шел в фи­нал (но­ми­на­тор – жур­нал «Но­вый мир»), но ла­у­ре­а­том сно­ва не стал. То есть триж­ды фи­на­лист. Что ж, бу­ду дер­жать ку­ла­ки – та­ко­му упор­ст­ву мож­но толь­ко по­за­ви­до­вать.

Ес­ли вы ду­ма­е­те, что он один та­кой «креп­кий оре­шек», оши­ба­е­тесь. Вот ещё не­сколь­ко «ма­ло­из­ве­ст­ных» фи­на­ли­с­тов раз­ных лет – Дми­т­рий Бы­ков (3), Оль­га Слав­ни­ко­ва (3), Люд­ми­ла Улиц­кая (2), Вик­тор Пе­ле­вин (2), Алек­сандр Или­чев­ский (4), Ми­ха­ил Шиш­кин (2), Алек­сей Сла­пов­ский (2), Бо­рис Ев­се­ев (2), Па­вел Ба­син­ский (2). Из­ви­ни­те, ес­ли я, как ге­рой мульт­филь­ма «Коз­лё­нок, ко­то­рый счи­тал до де­ся­ти», не всех пе­ре­чис­лил. Ну что ж, а те­перь де­ла­ем став­ки, гос­по­да, на ла­у­ре­а­тов 2010–2011 г.!

Воз­ни­ка­ет за­ко­но­мер­ный во­прос. Не хо­чу ли я опу­с­тить­ся до ба­наль­ных об­ви­не­ний в лоб­би­ро­ва­нии и за­ку­лис­ных иг­рах? Ведь имен­но та­кой вы­вод на­пра­ши­ва­ет­ся по­сле вы­ше­при­ве­дён­ной ста­ти­с­ти­ки. Не знаю, за ру­ку не ло­вил. В кон­це кон­цов, это та­кой же кон­курс, как и лю­бой дру­гой. Тут мо­жет быть всё что угод­но. Хо­тя лич­но мне ка­жет­ся, что про­бле­ма кро­ет­ся в дру­гом. Об этом чуть ни­же.

А по­ка за­ва­рю чай и от­ре­жу ку­сок тор­та с со­от­вет­ст­ву­ю­щим на­зва­ни­ем «На­по­ле­он». А то ра­ко­вая шей­ка уже на зу­бах вяз­нет.

 

По­ка за­ва­ри­ва­ет­ся чай, по­го­во­рим о лонг-ли­с­те. Пре­ми­аль­ная со­ба­ка за­ры­та имен­но там. Как же и кем он вы­би­ра­ет­ся? Тут нам сно­ва по­мо­жет По­ло­же­ние «Боль­шой кни­ги». По­это­му не­мно­го за­нуд­ной ин­фор­ма­ции и фор­ма­ли­с­ти­ки: «п. 10.3. При­ём ра­бот на со­ис­ка­ние пре­мии за­кан­чи­ва­ет­ся 28 фе­в­ра­ля каж­до­го го­да; п. 10.4. «Длин­ный спи­сок» объ­яв­ля­ет­ся не по­зд­нее 30 ап­ре­ля каж­до­го го­да». То есть че­рез 2 ме­ся­ца.

 

Так вот, по дан­ным Ви­ки­пе­дии в се­зон 2009–2010 г. на со­ис­ка­ние пре­мии бы­ло вы­дви­ну­то – вни­ма­ние! – 379 про­из­ве­де­ний. А в се­зон 2010–2011 г. – 375 ру­ко­пи­сей и книг. По­ла­гаю, ко­ли­че­ст­вен­ный по­ка­за­тель пре­ды­ду­щих се­зо­нов прин­ци­пи­аль­но не от­ли­чал­ся. Вот с это­го и на­чи­на­ет­ся ос­нов­ная про­бле­ма лю­бо­го ли­те­ра­тур­но­го кон­кур­са. От­вет на то, ка­ким об­ра­зом про­ис­хо­дит сам от­бор, есть на сай­те «Боль­шой кни­ги». В со­от­вет­ст­вии с п. 13 (По­ря­док ра­бо­ты со­ве­та экс­пер­тов/Об­щие во­про­сы), от­но­ся­щим­ся к фор­ми­ро­ва­нию «длин­но­го спи­с­ка» про­из­ве­де­ний, «каж­дый экс­перт оце­ни­ва­ет по­сту­пив­шее к не­му про­из­ве­де­ние». Из это­го пунк­та мож­но сде­лать вы­вод, что по­ряд­ка 375 про­из­ве­де­ний рас­пре­де­ля­ют­ся меж­ду 10 чле­на­ми экс­перт­но­го со­ве­та. Ви­ди­мо, в рав­ных ко­ли­че­ст­вах. Ну а те­перь де­лим (375 книг/10 че­ло­век, 60 дней/37,5 книг). По­лу­ча­ем при­мер­но пол­то­ра дня на од­ну кни­гу. В та­ком ре­жи­ме каж­дый член со­ве­та экс­пер­тов дол­жен про­су­ще­ст­во­вать 60 дней. И это при том, что в со­от­вет­ст­вии с п. 3.9. По­ло­же­ния «Ми­ни­маль­ный объ­ём сбор­ни­ка по­ве­с­тей и/или рас­ска­зов – 10 ав­тор­ских ли­с­тов... Мак­си­маль­ный объ­ём про­из­ве­де­ния не ог­ра­ни­чен». Как вы по­ни­ма­е­те – ос­таль­ное это во­об­ще ро­ма­ны. Бо­лее то­го, как пра­ви­ло, ро­ма­ны. Ска­жи­те, воз­мож­но вдум­чи­во про­честь за день-пол­то­ра од­ну пол­но­цен­ную кни­гу, бу­ду­чи взрос­лым за­ня­тым че­ло­ве­ком, ко­то­рый хо­дит на служ­бу, за­ни­ма­ет­ся се­мь­ёй и, впол­не воз­мож­но, сам не ли­шён твор­че­с­кой жил­ки – что-то кро­па­ет для «Рус­ско­го Бу­ке­ра» глу­бо­ки­ми тём­ны­ми ве­че­ра­ми? А мно­гие чле­ны экс­перт­но­го со­ве­та ещё и в Моск­ве жи­вут. Это при мос­ков­ском-то рит­ме жиз­ни? От­вет оче­ви­ден. Не­воз­мож­но, ес­ли вы не чи­та­е­те по ди­а­го­на­ли, не про­ли­с­ты­ва­е­те, не пе­ре­пры­ги­ва­е­те че­рез аб­за­цы или не вла­де­е­те на­вы­ка­ми ско­ро­чте­ния. Это ка­ки­ми на­до быть ста­ха­нов­ца­ми и ги­пер­бо­ре­я­ми, что­бы за та­кой пе­ри­од вре­ме­ни оси­лить та­кое ко­ли­че­ст­во книг? А ес­ли член жю­ри по ря­ду при­чин вы­пал из жиз­ни и ему в на­сто­я­щее вре­мя во­об­ще не до чте­ния? Ма­ло ли что за два ме­ся­ца слу­чить­ся мо­жет. А сро­ки-то идут. Есть ещё лю­бо­пыт­ный пункт. От­кро­вен­но го­во­ря, смыс­ла я его не по­нял. По­ря­док ра­бо­ты со­ве­та экс­пер­тов/Об­щие во­про­сы, п. 14: «Каж­дое про­из­ве­де­ние рас­сма­т­ри­ва­ет­ся, как пра­ви­ло, дву­мя чле­на­ми со­ве­та экс­пер­тов». Каж­дое про­из­ве­де­ние из 375?! Или про­из­ве­де­ния, взя­тые у од­но­го из кол­лег? (В со­от­вет­ст­вии с п. 3.11.1 По­ло­же­ния на пре­мию по­да­ёт­ся все­го 2 эк­земп­ля­ра од­но­го про­из­ве­де­ния). То есть тог­да по­лу­ча­ет­ся уже 2 пол­но­цен­ных ро­ма­на за пол­то­ра дня? А те­перь пред­ставь­те, что член экс­перт­но­го со­ве­та – ци­нич­ный пост­мо­дер­нист или па­фос­ный поч­вен­ник – уга­дай­те, что он от­бе­рёт в лонг-лист? Вы­бор ос­таль­ных книг во­об­ще стро­ит­ся на до­ве­рии, по­сколь­ку член экс­перт­но­го со­ве­та, су­дя по все­му, их не чи­та­ет, а по­ла­га­ет­ся на мне­ние дру­гих чле­нов. Или всё-та­ки чи­та­ет? Ну тог­да, из­ви­ни­те, он дол­жен на­хо­дить­ся про­сто в пре­дын­сульт­ном со­сто­я­нии.

Кста­ти, на пле­нар­ном за­се­да­нии VII съез­да Рос­сий­ско­го книж­но­го со­ю­за про­зву­ча­ла реп­ли­ка, что чле­ны экс­перт­но­го со­ве­та при­сту­па­ют к ра­бо­те го­раз­до рань­ше на­ме­чен­но­го сро­ка, по­сколь­ку при­ём ра­бот на со­ис­ка­ние пре­мии на­чи­на­ет­ся в день объ­яв­ле­ния пре­мии, то есть не по­зд­нее 1 де­ка­б­ря каж­до­го го­да (п. 10.1., 10.2. По­ло­же­ния). Брось­те. Де­кабрь-ян­варь са­мые ве­се­лые ме­ся­цы в стра­не. Тут не до чте­ния. При­чём ни­кто, я вас уве­ряю, 375 про­из­ве­де­ний 1 де­ка­б­ря не при­не­сёт. Ме­ня пы­та­ют­ся убе­дить, что чле­ны со­ве­та экс­пер­тов на­чи­на­ют чи­тать с 1 де­ка­б­ря. Ну да­вай­те до­ба­вим не­сколь­ко ме­ся­цев. В прин­ци­пе, ес­ли на­прячь­ся, ре­аль­но и про­чи­тать. Ро­ман за три дня. Но при од­ном ус­ло­вии, ког­да все 375 по­сту­пи­ли 1 де­ка­б­ря, про­шли ре­ги­с­т­ра­цию и бы­ли рас­пре­де­ле­ны в этот же день. Но ведь это не так.

При­ве­ду при­мер из лич­но­го опы­та. Не­дав­но я про­чёл кни­гу Ев­ге­ния Клю­е­ва «Ан­дер­ма­нир штук» (фи­на­лист «Боль­шой кни­ги» – се­зон 2009–2010 г.). Кни­га для вос­при­я­тия не лёг­кая, ав­тор сво­е­об­раз­ный, как при­ня­то го­во­рить, на лю­би­те­ля, усл.-печ. л. – 27,3. По­верь­те мне на сло­во, на про­чте­ние этой кни­ги от кор­ки до кор­ки у ме­ня ушёл не один день. И да­же не не­де­ля.

Во­об­ще, при та­ком рас­кла­де ни «Мёрт­вые ду­ши», ни «Ма­с­тер и Мар­га­ри­та» в жиз­ни бы не во­шли да­же в лонг-лист «Боль­шой кни­ги» по той про­стой при­чи­не, что тол­сто­ва­ты по объ­ёму. А ес­ли бы кто-то стал вчи­ты­вать­ся в од­ну из этих книг и в ито­ге вы­брал од­ну из них (или обе), то обя­за­тель­но упу­с­тил ос­таль­ные из сво­е­го спи­с­ка, в ко­то­ром мог­ла ока­зать­ся, ска­жем, «Ро­за ми­ра».

Но Бог с ни­ми, с чле­на­ми экс­перт­но­го со­ве­та. Как смог­ли, так и вы­бра­ли. «Длин­ный спи­сок» объ­яв­лен. А те­перь са­мое вкус­ное. Гло­ток чая и ку­сок «На­по­ле­о­на». В со­от­вет­ст­вии с п. 21 (По­ря­док ра­бо­ты со­ве­та экс­пер­тов/Об­щие во­про­сы) «фор­ми­ро­ва­ние «Спи­с­ка фи­на­ли­с­тов» со­вет экс­пер­тов ве­дёт па­рал­лель­но с фор­ми­ро­ва­ни­ем «Длин­но­го спи­с­ка». Вду­май­тесь, фор­ми­руя лонг-лист, чле­ны экс­перт­но­го со­ве­та уже пред­по­ла­га­ют, кто по­па­дёт в спи­сок фи­на­ли­с­тов.

Ну а сей­час про­изой­дёт хри­с­ти­ан­ское чу­до. До фи­на­ла в сред­нем еже­год­но до­хо­дит 10 ав­то­ров. Ли­те­ра­тур­ная ака­де­мия со­сто­ит бо­лее чем из 100 че­ло­век. Как го­во­ри­лось ра­нее, на пре­мию по­да­ёт­ся все­го 2 эк­земп­ля­ра од­но­го про­из­ве­де­ния. А вот те­перь по­про­буй­те раз­дать эти кни­ги всем чле­нам Ли­те­ра­тур­ной ака­де­мии. Это рав­но­силь­но то­му, ког­да Ии­сус на­кор­мил пя­тью хле­ба­ми ты­ся­чи че­ло­век. Или вы го­то­вы по­ру­чить­ся за всех чле­нов Ли­те­ра­тур­ной ака­де­мии, что они по­ш­ли в ма­га­зи­ны и ку­пи­ли по книж­ке каж­до­го фи­на­ли­с­та? А не­ко­то­рые, меж­ду про­чим, во­об­ще за гра­ни­цей жи­вут, и да­ле­ко не все кни­ги там мож­но ку­пить. Ско­рее все­го, они, как и в слу­чае с пре­сло­ву­тым чи­та­тель­ским ин­тер­нет-го­ло­со­ва­ни­ем, про­сто го­ло­су­ют за лю­би­мо­го ав­то­ра. Вот та­кой про­ис­хо­дит «объ­ек­тив­ный» от­бор.

 

Ины­ми сло­ва­ми, ес­ли ав­тор не­из­ве­с­тен, или ес­ли он са­мо­вы­дви­же­нец, бро­сив­ший­ся го­лой гру­дью на пре­ми­аль­ную ам­б­ра­зу­ру, или опуб­ли­ко­ван в ка­ком-ни­будь не­боль­шом из­да­тель­ст­ве, то в чем­пи­о­на­те он мо­жет сме­ло не уча­ст­во­вать, а ид­ти сти­рать ге­т­ры. Мак­си­мум на что он мо­жет рас­счи­ты­вать – в луч­шем слу­чае лонг-лист.

 

Та­ким об­ра­зом, пи­са­тель с го­то­вым име­нем в ли­те­ра­ту­ре и опуб­ли­ко­ван­ный в круп­ном из­да­тель­ст­ве за­ве­до­мо име­ет луч­шую по­зи­цию. И это в то вре­мя, ког­да в раз­лич­ных со­ю­зах пи­са­те­лей на­счи­ты­ва­ют­ся ты­ся­чи че­ло­век. А ведь есть ав­то­ры, ко­то­рые по прин­ци­пи­аль­ным со­об­ра­же­ни­ям не всту­па­ют в со­ю­зы. И где они? Нет их. Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что мы жи­вём в ка­кой-ни­будь аф­ри­кан­ской стра­не, в ко­то­рой 20–30 пи­шу­щих че­ло­век. Я во­об­ще этот пул ли­те­ра­то­ров ла­с­ко­во ок­ре­с­тил для се­бя «12 дру­зей Бу­ке­ра». На­зва­ние пре­мии и ци­ф­ра тут ро­ли не иг­ра­ют. По­то­му что ес­ли вы в этом го­ду не уви­ди­те зна­ко­вую ли­те­ра­тур­ную фи­гу­ру в ка­ком-ни­будь шорт-ли­с­те од­ной из пре­мий, будь­те уве­ре­ны – фи­гу­ра все­не­пре­мен­но по­явит­ся в шорт-ли­с­те на сле­ду­ю­щий год. А ес­ли вы не на­шли её в этой пре­мии – зай­ди­те на сайт дру­гой. Я да­же фа­ми­лий при­во­дить не бу­ду. Все они на слу­ху. Они там так око­па­лись, что их пас­са­ти­жа­ми не вы­та­щишь. Да та­ким бле­с­тя­щим ли­те­ра­тур­ным судь­бам да­же Шо­ло­хов бы по­за­ви­до­вал. Во­об­ще, пре­ми­аль­ный про­цесс в Рос­сии мне дав­но на­по­ми­на­ет ог­ром­ный тор­го­вый центр с раз­ветв­лён­ной се­тью ре­с­то­ра­нов. Сю­да за­шёл – по­кле­вал, тут – пе­ре­ку­сил, здесь – ос­ко­ро­мил­ся.

Что же про­ис­хо­дит на са­мом де­ле с эти­ми лонг-ли­с­та­ми? Тут я поз­во­лю се­бе не­ко­то­рую воль­ность. Де­ло в том, что у не­ко­то­рых лю­дей при упо­ми­на­нии гром­ких имён оп­ре­де­лён­ная же­ле­за ав­то­ма­ти­че­с­ки вы­ра­ба­ты­ва­ет слю­ну. В кон­це кон­цов, ког­да вы чи­та­е­те в день по ро­ма­ну, то вам во­лей-нево­лей хо­чет­ся вы­брать ав­то­ра, опуб­ли­ко­ван­но­го, ска­жем, в «Зна­ме­ни», а не ав­то­ра-са­мо­вы­дви­жен­ца или про­за­и­ка, опуб­ли­ко­ван­но­го в из­да­тель­ст­ве «Биз­нес-гном». Бо­лее то­го вам, по­ло­жа ру­ку на серд­це, и не очень-то хо­чет­ся чи­тать эти кни­гу. А вот пуб­ли­ка­ция в «Зна­ме­ни» – это уже са­мо по се­бе ав­то­ри­тет­ное мне­ние, за ним тя­нет­ся шлейф из мне­ний всей ре­дак­ци­он­ной кол­ле­гии, это поч­ти ав­то­ма­ти­че­с­ки лонг-лист. А тут ка­кой-то не­из­ве­ст­ный ав­тор и не­из­ве­ст­ное из­да­тель­ст­во. Сра­ба­ты­ва­ет пси­хо­ло­ги­че­с­кий фак­тор. Или дру­гой ва­ри­ант. К при­ме­ру, в один спи­сок по­па­ли Люд­ми­ла Улиц­кая, Дми­т­рий Бы­ков, Вик­тор Пе­ле­вин и ка­кой-ни­будь Алек­сандр Ма­т­ро­сов. Ска­жи­те, мно­го у Са­ши шан­сов вы­жить?.. Кста­ти, аб­со­лют­но уве­рен, что, ес­ли бы я был на ме­с­те чле­на экс­перт­но­го со­ве­та, то вы­би­рал по та­ко­му же прин­ци­пу.

И вот, что стран­но, в со­от­вет­ст­вии с п. 3.2. По­ло­же­ния, пра­вом вы­дви­же­ния на со­ис­ка­ние пре­мии не­о­пуб­ли­ко­ван­ных про­из­ве­де­ний (ру­ко­пи­сей) об­ла­да­ют книж­ные из­да­тель­ст­ва, сред­ст­ва мас­со­вой ин­фор­ма­ции и т.п. Этот пе­ре­чень до­воль­но длин­ный. А вот «ру­ко­пи­си не­о­пуб­ли­ко­ван­ных про­из­ве­де­ний, вы­дви­ну­тые ав­то­ра­ми, к рас­смо­т­ре­нию не при­ни­ма­ют­ся». По­че­му? И дру­гая стран­ность. «Ру­ко­пи­си рас­сма­т­ри­ва­ют­ся чле­на­ми со­ве­та экс­пер­тов под но­ме­ра­ми. Пред­се­да­те­лю со­ве­та экс­пер­тов и ру­ко­во­ди­те­лю се­к­ре­та­ри­а­та пре­мии за­пре­ща­ет­ся раз­гла­шать име­ю­щу­ю­ся у них ин­фор­ма­цию об ав­то­ре (ав­то­рах) ру­ко­пи­сей или пе­ре­да­вать тре­ть­им ли­цам со­про­во­ди­тель­ные ма­те­ри­а­лы, ес­ли в них ука­за­на фа­ми­лия (псев­до­ним) ав­то­ра» (По­ря­док ра­бо­ты со­ве­та экс­пер­тов/Об­щие во­про­сы, п. 5). А вот в от­но­ше­нии опуб­ли­ко­ван­ных книг я это­го пунк­та по­че­му-то не на­шёл. А ведь на кни­гах есть и имя ав­то­ра, и дан­ные из­да­тель­ст­ва. Сплош­ные во­про­сы.

Ну и как с этим бо­роть­ся, а не яз­вить по­чём зря? У ме­ня есть впол­не взве­шен­ное на этот счёт пред­ло­же­ние. Оно, соб­ст­вен­но го­во­ря, все­гда ле­жа­ло на по­верх­но­с­ти. Смо­т­ри­те аб­зац вы­ше. Вот са­мый про­стой и до­ста­точ­но при­ми­тив­ный рас­клад для лю­бой ли­те­ра­тур­ной пре­мии.

Пер­вое – не­об­хо­ди­мо су­ще­ст­вен­но уве­ли­чить сро­ки объ­яв­ле­ния лонг-ли­с­та. А ко­ли­че­ст­во про­из­ве­де­ний, на­про­тив, уре­зать. Ска­жем, объ­яв­ля­ет­ся не­кий срок, в ко­то­рый мо­жет быть по­да­но не бо­лее 200 про­из­ве­де­ний. Кто не ус­пел – тот опоз­дал. Вто­рое – что­бы из­бе­жать мо­но­по­лиз­ма, один из­да­тель мо­жет по­да­вать не бо­лее од­ной кни­ги. Тре­тье – чле­ны со­ве­та экс­пер­тов долж­ны чи­тать всё. Ина­че по­лу­ча­ет­ся, что один экс­перт ре­ша­ет судь­бу по­ряд­ка 40 про­из­ве­де­ний, а ос­таль­ное бе­рёт­ся им во­об­ще на ве­ру. Чет­вёр­тое – и са­мое глав­ное – экс­пер­ты не долж­ны знать, кто из­да­тель и кто ав­тор, вплоть до объ­яв­ле­ния ла­у­ре­а­тов. Бо­лее то­го, мож­но и на­зва­ние кни­ги уб­рать, по­сколь­ку, как вы по­ни­ма­е­те, по на­зва­нию опуб­ли­ко­ван­ной кни­ги лег­ко мож­но уз­нать и ав­то­ра, и из­да­те­ля. Пусть, ска­жем, это бу­дет эле­к­трон­ный ва­ри­ант кни­ги (он есть у лю­бо­го из­да­те­ля) или рас­пе­чат­ка. Пя­тое – в пунк­те А, под се­рь­ёз­ную от­вет­ст­вен­ность, ре­ги­с­т­ри­ру­ют­ся про­из­ве­де­ния, а вот их «го­лый» эле­к­трон­ный ва­ри­ант пе­ре­сы­ла­ет­ся в пункт Б чле­нам экс­перт­но­го со­ве­та. Кста­ти, по­пыт­ка ведь гра­мот­ная бы­ла, толь­ко не­до­ре­а­ли­зо­ван­ная (см. п. 5, По­ря­док ра­бо­ты со­ве­та экс­пер­тов/Об­щие во­про­сы). По­нят­но, что стиль не­ко­то­рых ав­то­ров уз­на­ва­ем, тут уж ни­че­го не по­де­ла­ешь, но в лю­бом слу­чае при та­ком под­хо­де пре­мии бу­дут аб­со­лют­но объ­ек­тив­ны­ми, от­кры­ты­ми, не­за­ви­си­мы­ми и про­зрач­ны­ми. Ше­с­тое – чи­та­тель­ское го­ло­со­ва­ние я бы во­об­ще от­ме­нил. По­сколь­ку это чи­с­той во­ды про­фа­на­ция. Я сам не­од­но­крат­но го­ло­со­вал ис­клю­чи­тель­но из сим­па­тии к не­ко­то­рым ав­то­рам, не чи­тая при этом вы­дви­ну­то­го на пре­мию (-ии) про­из­ве­де­ния. Да и Ли­те­ра­тур­ную ака­де­мию уп­ра­зд­нил. Прин­ци­пи­аль­но­го от­ли­чия меж­ду чи­та­тель­ским го­ло­со­ва­ни­ем и го­ло­со­ва­ни­ем чле­нов ака­де­мии не ви­жу. Раз­ве что в од­ном го­ло­со­ва­нии всё про­ис­хо­дит ано­ним­но, а во вто­ром – с бюл­ле­те­ня­ми. Объ­ек­тив­но­с­ти тут нет. По­лу­ча­ет­ся пе­ре­вёр­тыш из­ве­ст­ной фра­зы – не чи­тал, но одо­б­ряю. В кон­це кон­цов, луч­ше мне­ние 10 про­фес­си­о­на­лов, про­чи­тав­ших кни­ги, чем сот­ни «слы­шав­ших звон…». Седь­мое – фи­на­ли­с­ты и ла­у­ре­а­ты ли­ша­ют­ся воз­мож­но­с­ти уча­ст­во­вать в пре­мии по­втор­но. Ес­ли про­из­ве­де­ние не мо­жет по­да­вать­ся на пре­мию дваж­ды (п. 3.6. По­ло­же­ния), то по­че­му не­ко­то­рых ав­то­ров мы ви­дим в спи­с­ке фи­на­ли­с­тов с за­вид­ным по­сто­ян­ст­вом? Пусть ос­во­бож­да­ют до­ро­гу дру­гим, им уже в за­ты­лок ды­шат. Це­лая оче­редь вы­ст­ро­и­лась. А фи­нал – это и так очень по­чёт­но. Хо­тя и не сыт­но. Вот та­кие ус­ло­вия. Аб­со­лют­но уве­рен, мы сра­зу же най­дём но­вых «ав­то­ров ли­те­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний, спо­соб­ных вне­сти су­ще­ст­вен­ный вклад в ху­до­же­ст­вен­ную куль­ту­ру Рос­сии». Но толь­ко кто же на та­кие ус­ло­вия со­гла­сит­ся? Пра­виль­но?

Кста­ти, вспом­ни­те за­ме­ча­тель­ную ми­с­ти­фи­ка­цию Ро­ме­на Га­ри, дваж­ды по­лу­чив­ше­го Гон­ку­ров­скую пре­мию. Вто­рой раз под псев­до­ни­мом (Эмиль Ажар). Вот это бы­ло че­ст­но и про­зрач­но, по­то­му что по­бе­ди­ли имен­но ли­те­ра­тур­ные тек­с­ты пи­са­те­ля, а не его имя.

Ну а те­перь ло­жеч­ка «На­по­ле­о­на» и «Рус­ский Бу­кер». В сред­нем на «Рус­ский Бу­кер» еже­год­но но­ми­ни­ру­ет­ся при­мер­но 80 ро­ма­нов. В «Про­це­ду­ре пре­мии» ука­за­но: «объ­яв­ле­ние кон­кур­са (на­ча­ло мар­та), объ­яв­ле­ние «длин­но­го спи­с­ка» (ко­нец ию­ня – на­ча­ло ию­ля)». То есть вы­де­ля­ет­ся це­лых 4 ме­ся­ца. Ка­за­лось бы, не­пло­хой срок. Но по­сколь­ку книж­ных эк­земп­ля­ров каж­дой но­ми­ни­ро­ван­ной кни­ги пре­до­став­ля­ет­ся 6, то вы­вод од­но­знач­ный. Каж­дый член жю­ри (их 5) по идее чи­та­ет все кни­ги. То есть 80 ро­ма­нов за 4 ме­ся­ца. Де­лим. (120 дней/80 книг). На од­ну кни­гу вы­хо­дит пол­то­ра дня. Си­ту­а­ция зер­каль­ная «Боль­шой кни­ге». Толь­ко ре­жим чте­ния в два ра­за жёст­че.

 

Во­об­ще, про­ис­хо­дя­щее в ли­те­ра­тур­но-пре­ми­аль­ном про­цес­се очень на­по­ми­на­ет бле­с­тя­щий ро­ман Юрия По­ля­ко­ва «Коз­лё­нок в мо­ло­ке» – са­ти­ри­че­с­кую ис­то­рию об «ав­то­ре» кни­ги с иде­аль­ным и для поч­вен­ни­ков, и для пост­мо­дер­ни­с­тов на­зва­ни­ем «В ча­шу». Ес­ли по­мни­те, по хо­ду по­ве­ст­во­ва­ния кни­га «В ча­шу» вы­дви­га­ет­ся на ли­те­ра­тур­ную пре­мию, а «ав­тор», ста­ра­ни­я­ми ли­те­ра­тур­ной бра­тии, пре­вра­ща­ет­ся в зна­ко­вую ли­те­ра­тур­ную фи­гу­ру не толь­ко Моск­вы, но и всей стра­ны. Толь­ко вот не­за­да­ча, сам опус на по­вер­ку ока­зы­ва­ет­ся пап­кой с те­сём­ка­ми, в ко­то­рой ле­жит пач­ка чи­с­тых ли­с­тов бу­ма­ги.

 

Так вот, яр­ким об­раз­чи­ком то­го, как та­лант­ли­вая ли­те­ра­тур­ная вы­дум­ка Юрия По­ля­ко­ва во­пло­ти­лась в ре­аль­ность, явил­ся ро­ман Еле­ны Ко­ля­ди­ной «Цве­точ­ный крест», по­лу­чив­ший «Рус­ско­го Бу­ке­ра» в 2010 г. Ро­ман, ко­то­рый мож­но бы­ло вы­брать, толь­ко на­хо­дясь в глу­бо­кой ко­ме. На «до­сто­ин­ст­вах» кни­ги ос­та­нав­ли­вать­ся не бу­ду. Об этом на­пи­са­ны де­сят­ки ста­тей. Но – бин­го! – этот же ро­ман на­граж­да­ет­ся пре­ми­ей «Пол­ный аб­зац», как са­мый худ­ший ро­ман го­да. Та­ким об­ра­зом, чле­ны жю­ри од­ной из ве­ду­щих ли­те­ра­тур­ных пре­мий стра­ны пол­но­стью рас­пи­са­лись в соб­ст­вен­ной не­со­сто­я­тель­но­с­ти, до­ка­зав, что пре­мии раз­да­ют­ся по­рой про­сто спу­с­тя ру­ка­ва, а в тек­с­ты осо­бо ни­кто и не вчи­ты­ва­ет­ся. Не му­д­ре­но, что в этом го­ду от пре­мии от­вер­ну­лись ува­жа­ю­щие се­бя спон­со­ры. В на­сто­я­щее вре­мя на сай­те «Рус­ско­го Бу­ке­ра» мож­но про­честь сле­ду­ю­щее: «Пе­ре­го­во­ры с воз­мож­ны­ми парт­нё­ра­ми на дан­ный мо­мент не да­ли оп­ре­де­лён­ных ре­зуль­та­тов, но они про­дол­жа­ют­ся. В этих ус­ло­ви­ях Прав­ле­ние Фон­да вы­нуж­де­но от­ло­жить объ­яв­ле­ние пре­ми­аль­ной про­це­ду­ры 2011 го­да и в бли­жай­шие ме­ся­цы при­нять ре­ше­ние о даль­ней­шем су­ще­ст­во­ва­нии пре­мии».

Я аб­со­лют­но уве­рен, в дру­гих ли­те­ра­тур­ных пре­ми­ях («На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер», «НОС» и т.п.) про­ис­хо­дит то же са­мое. По­то­му что глав­ные вра­ги объ­ек­тив­ных оце­нок – это не­имо­вер­но ко­рот­кие вре­мен­ные рам­ки плюс го­то­вые ли­те­ра­тур­ные име­на.

Ну а я, по­жа­луй, чай вы­лью – он дав­но уже ос­тыл. И, мо­жет быть, вый­ду, про­ды­шусь да су­шек куп­лю, а то ма­ло ли…

И на­пос­ле­док. В со­от­вет­ст­вии с п. 3.15. По­ло­же­ния о воз­мож­но­с­ти снять вы­дви­ну­тое про­из­ве­де­ние с рас­смо­т­ре­ния: «Ав­тор-са­мо­ро­док! А ты вы­дви­нул свой ро­ман на «Боль­шую кни­гу? За­би­рай!»

 

Глеб НАГОРНЫЙ

30 сент. – 2 окт. 2011 г.

---

 

Глеб Юрь­е­вич На­гор­ный ро­дил­ся 10 мая 1973 го­да в Виль­ню­се. Окон­чил юр­фак Виль­нюс­ско­го уни­вер­си­те­та, эко­но­ми­че­с­кий фа­куль­тет Бал­тий­ско­го рус­ско­го ин­сти­ту­та и пси­хо­ло­ги­че­с­кий фа­куль­тет Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та куль­ту­ры и ис­кусств. Ав­тор ро­ма­на «Флёр», пьес «Лайф-Лайф», «Са­лон ри­ту­аль­ных ус­луг», «Крас­ная мель­ни­ца» и дру­гих про­из­ве­де­ний.