Архив : №48. 02.12.2011

Изумляемся вместе с Александром Трапезниковым

 Раз­ло­же­ние Ис­то­рии.

По ящич­кам

 

Эта кни­га – «Те­о­рия войн» Гри­го­рия Ква­ши (из­да­тель­ст­во «Центр­по­ли­граф») – вы­дви­ну­та на со­ис­ка­ние Го­су­дар­ст­вен­ной пре­мии Рос­сии. Так пря­мо боль­ши­ми бук­ва­ми на об­лож­ке и на­чер­та­но. Зву­чит са­мо по се­бе со­лид­но. Прав­да, ни­где не уточ­ня­ет­ся – кем имен­но вы­дви­ну­та? На­сколь­ко я знаю, сде­лать это мо­жет лишь кто-ли­бо из пре­ды­ду­щих ла­у­ре­а­тов, а по­сколь­ку их ос­та­лись счи­тан­ные еди­ни­цы (пре­мия по ли­те­ра­ту­ре не вру­ча­лась ни­ко­му с 2004 го­да), то про­цесс этот прак­ти­че­с­ки не­о­су­ще­ст­вим. Ну да лад­но, не бу­дем ко­пать­ся в этой че­пу­хе, по­го­во­рим о са­мой кни­ге.

Что та­кое «те­о­рия войн», или «те­о­ре­ти­че­с­кая ис­то­рия», или «но­вая на­уч­ная дис­цип­ли­на», как оп­ре­де­ля­ет её сам ав­тор? В ан­но­та­ции ска­за­но: «Но­вая кни­га Гри­го­рия Ква­ши бес­пре­це­дент­на и не име­ет ана­ло­гов. Жал­кие по­пыт­ки со­зда­ния те­о­ре­ти­че­с­кой ис­то­рии дру­ги­ми ав­то­ра­ми – это, как пра­ви­ло, пу­с­тые рас­суж­де­ния о том, что всё ка­тит­ся в тар­та­ра­ры. Глав­ное до­сто­ин­ст­во кни­ги – это пре­вра­ще­ние ис­то­рии в та­кую же точ­ную на­уку, как фи­зи­ка или ме­ха­ни­ка». И да­лее, на чет­вёр­той сто­ро­не об­лож­ки: «Те­перь, ког­да те­о­рия войн со­зда­на и по­лу­чи­ла бле­с­тя­щее под­тверж­де­ние в тол­ко­ва­нии всех глав­ных войн че­ло­ве­че­ст­ва, мож­но го­во­рить, что те­о­ре­ти­че­с­кая ис­то­рия со­сто­я­лась как су­пер­со­в­ре­мен­ная и очень точ­ная на­ука». Я на­ме­рен­но под­чёр­ки­ваю эти от­нюдь не толь­ко рек­лам­ные ут­верж­де­ния, по­сколь­ку дей­ст­ви­тель­но хо­чу ра­зо­брать­ся в тру­де ав­то­ра, ка­ко­го та­ко­го «ко­та в меш­ке» нам пред­ла­га­ют и что за зву­ки он из­да­ёт из-за хол­що­вой тка­ни?

Да­дим сло­во са­мо­му Г.Ква­ше, по­сколь­ку мой ум ох­ва­тить его те­о­рию не в со­сто­я­нии. Бо­юсь пе­ре­гре­ва. Вот вы­держ­ки из тек­с­та: «Пе­ри­о­дич­ность для че­ло­ве­че­ст­ва те­ма не но­вая. Нам хо­ро­шо из­ве­ст­на су­точ­ная пе­ри­о­дич­ность (вра­ще­ние Зем­ли во­круг сво­ей оси) и го­до­вая пе­ри­о­дич­ность (вра­ще­ние Зем­ли во­круг Солн­ца). У этих ви­дов пе­ри­о­дич­но­с­ти есть чёт­кое и оче­вид­ное тол­ко­ва­ние. Ме­нее по­нят­на на­вя­зан­ная че­ло­ве­че­ст­ву не­дель­ная пе­ри­о­ди­за­ция, а так­же пе­ри­о­ди­за­ция ве­ков, под ко­то­ры­ми, че­ст­но го­во­ря, нет ни­ка­ко­го ра­зум­но­го обос­но­ва­ния… Мак­си­маль­ной убе­ди­тель­но­с­ти и яр­ко­с­ти уда­лось до­стичь ав­то­ру при по­ис­ке 12-днев­ной пе­ри­о­дич­но­с­ти. И всё-та­ки, при всей важ­но­с­ти ме­сяч­ной, 400-лет­ней или 12-днев­ной пе­ри­о­дич­но­с­ти, для по­ни­ма­ния ис­то­ри­че­с­ких за­ко­но­мер­но­с­тей на­и­бо­лее важ­ную роль сы­г­ра­ли по­ис­ки 4-лет­ней пе­ри­о­дич­но­с­ти, а так­же вы­те­ка­ю­щих из неё 12-, 36-, 72- и 144-лет­ней пе­ри­о­дич­но­с­ти. (Гос­подь улы­ба­ет­ся. – А.Т.) Имен­но в этих по­ис­ках сфор­ми­ро­ва­лось пред­став­ле­ние о ре­ша­ю­щей ро­ли ре­во­лю­ци­он­ных пе­ре­во­ро­тов (го­ды По­ли­ти­че­с­ких, Эко­но­ми­че­с­ких и Иде­о­ло­ги­че­с­ких ре­ше­ний), о трёх ми­рах (За­пад, Вос­ток, Им­пе­рия), о трёх ти­пах 12-лет­них пе­ри­о­дов, не­пре­рыв­но­с­ти Вос­точ­но­го и За­пад­но­го рит­ма и изо­ли­ро­ван­ных Им­пер­ских цик­лах».

Вы что-ни­будь по­ня­ли? Ес­ли ещё не яс­но, то про­дол­жим. «Ис­то­ри­че­с­кое про­ст­ран­ст­во не од­но­род­но, не рав­но­мер­но и не пря­мо­ли­ней­но. В двух сло­вах его мож­но на­звать три­е­ди­ным и че­ты­рёх­ста­дий­ным. Три­е­дин­ст­во ис­то­ри­че­с­ко­го про­ст­ран­ст­ва пред­став­ле­но в че­ре­до­ва­нии Эко­но­ми­че­с­ких, Иде­о­ло­ги­че­с­ких и По­ли­ти­че­с­ких пе­ри­о­дов (12-ле­тий) и в су­ще­ст­во­ва­нии трёх ми­ров… Че­ты­рёх­ста­дий­ность – это, соб­ст­вен­но, че­ре­до­ва­ние че­ты­рёх 36-ле­тий (фаз), в ко­то­рых каж­дый цикл по­сле­до­ва­тель­но про­хо­дит все эта­пы сво­е­го раз­ви­тия, от смут­но­го за­рож­де­ния пла­нов до их пол­но­вес­ной ре­а­ли­за­ции. Ес­ли го­во­рить о фа­зах пер­со­наль­но, то в пер­вых фа­зах (36-ле­ти­ях) лю­бо­го цик­ла (За­пад, Вос­ток, Им­пе­рия) власть и на­род син­хрон­но на­би­ра­ют энер­гию, син­хрон­но и еди­но­душ­но меч­та­ют о бу­ду­щем… При со­зда­нии ис­то­ри­че­с­кой шка­лы не­об­хо­ди­мо ос­но­вы­вать­ся на 4-лет­нем рит­ме, еди­ном для всех го­су­дарств и на­ро­дов. 4-лет­ний ритм – это сво­е­об­раз­ный бу­ль­он (рас­твор), из ко­то­ро­го при оп­ре­де­лён­ных ус­ло­ви­ях вы­кри­с­тал­ли­зо­ва­лись не­пре­рыв­ные по фа­зам (1, 2, 3, 4 и сно­ва 1, 2, 3, 4…) лен­ты За­пад­но­го и Вос­точ­но­го рит­мов, а так­же изо­ли­ро­ван­ные Им­пер­ские 144-ле­тия».

Ну, по­жа­луй, хва­тит. Те­перь, в об­щем-то, по­нят­но, ка­ким об­ра­зом ав­тор пре­вра­ща­ет ис­то­рию в «но­вую на­уч­ную дис­цип­ли­ну», по­месь ме­ха­ни­ки с ма­те­ма­ти­кой. С по­мо­щью пе­ри­о­ди­за­ции. И, на­до от­ме­тить, ар­гу­мен­ти­ро­ван­но до­ка­зы­ва­ет это. В ис­то­ри­че­с­ких зна­ни­ях ему не от­ка­жешь. Всё, что ка­са­ет­ся имен­но че­ло­ве­че­с­кой, пер­со­ни­фи­ци­ро­ван­ной ис­то­рии, я чи­тал с глу­бо­ким ин­те­ре­сом. И пред­ла­га­е­мые ав­то­ром но­вые тер­ми­ны вы­зва­ли вни­ма­ние. На­при­мер, «На­род-иде­о­лог» («речь идёт об Им­пе­рии, в ко­то­рой эли­та – это по­ли­ти­ки, из­гои – ком­мер­сан­ты, а на­род­ное те­ло пред­став­ле­но иде­о­ло­га­ми, то есть людь­ми, не име­ю­щи­ми вла­ст­ных пол­но­мо­чий или ком­мер­че­с­кой вы­го­ды»). Или «Веч­ный на­род» («это на­ция, ко­то­рая в че­ре­де сме­ня­ю­щих­ся го­су­дар­ст­вен­ных форм про­шла мак­си­маль­ное чис­ло Им­пер­ских цик­лов, а имен­но че­ты­ре; та­ких на­ций все­го три – ев­реи, ан­г­ли­ча­не и рус­ские»). Ну и сов­сем уж хо­ро­шо обо­зна­че­на, слов­но баль­зам на ду­шу, «Ев­рей­ская при­вив­ка Чет­вёр­той Рос­сии» – «вход ев­ре­ев в по­ли­ти­че­с­кую и куль­тур­ную эли­ту Рос­сии. В пер­вой фа­зе – это в ос­нов­ном ре­во­лю­ци­о­не­ры, во вто­рой фа­зе – уже власть. В тре­ть­ей фа­зе в ос­нов­ном речь о ки­не­ма­то­гра­фе, ли­те­ра­ту­ре. В чет­вёр­той фа­зе на­чи­на­ет­ся ис­ход и дроб­ле­ние, в эли­ту вхо­дят в ос­нов­ном «по­ло­вин­ки» и «чет­вер­туш­ки».

Пост­скрип­тум. Итак, с пе­ри­о­ди­за­ци­ей всё бо­лее-ме­нее яс­но. Но вот бе­да. А вдруг най­дёт­ся ка­кой-ни­будь дру­гой «Ква­ша», ко­то­рый возь­мёт да и раз­ра­бо­та­ет иную цик­лич­ность фаз. И так же ар­гу­мен­ти­ро­ван­но до­ка­жет «сверх­но­вую на­уч­ную дис­цип­ли­ну». И что тог­да? Ему то­же Го­су­дар­ст­вен­ную пре­мию да­вать? А я бы, по до­б­ро­те ду­ши, всем им дал. Да кто ж мне поз­во­лит? Сло­вом, «хо­ро­ша Ква­ша, жаль, что не на­ша».

---

 

Две­над­цать рус­ских ви­тя­зей

 

Из­да­тель­ст­во «Но­вый ключ» пред­став­ля­ет сбор­ник сти­хов две­над­ца­ти по­этов по­ко­ле­ния 1950–1960 го­дов рож­де­ния из раз­лич­ных ре­ги­о­нов Рос­сии, на­и­бо­лее яр­ко, та­лант­ли­во и по­сле­до­ва­тель­но про­дол­жа­ю­щих есе­нин­ско-руб­цов­ские тра­ди­ции ли­ри­че­с­кой по­эзии (со­ста­ви­тель – Па­вел Ко­ся­ков). Ко­неч­но, эта кни­га – «В пя­ти­де­ся­тых рож­де­ны…» – не бу­дет за­ме­че­на и по до­сто­ин­ст­ву оце­не­на ли­бе­раль­но-де­мо­кра­ти­че­с­кой кри­ти­кой, ей чуж­до всё про­яв­ле­ние на­ци­о­наль­ной рус­ско­с­ти, тра­ди­ций, люб­ви к Рос­сии. Она бы и ми­мо Пуш­ки­на, Лер­мон­то­ва, Тют­че­ва про­шла, кри­во ус­мех­нув­шись. А я вот «за­ме­чу» и «оце­ню».

Эпи­гра­фом к кни­ге по­слу­жи­ла строч­ка из сти­хо­тво­ре­ния ра­но ушед­ше­го от нас Ни­ко­лая Дми­т­ри­е­ва:

 

В пя­ти­де­ся­тых рож­де­ны, Вой­ны не зна­ли мы, и всё же Мы все, в ка­кой-то ме­ре, то­же Вер­нув­ши­е­ся с той вой­ны. Ле­те­ла пу­ля, зна­ла де­ло, Ле­те­ла трид­цать лет на­зад Вот в этот день, вот в это ле­то, Вот в это солн­це, в этот сад…

 

В пре­дис­ло­вии к сбор­ни­ку ре­дак­тор-со­ста­ви­тель пи­шет: «Умол­ча­ние кри­ти­ки, от­сут­ст­вие про­фес­си­о­наль­но­го ре­дак­тор­ско­го си­та по­ро­ди­ло вал гра­фо­ман­ской кни­го­про­дук­ции и са­миз­да­та. В этом слив­ном, дур­но пах­ну­щем по­то­ке по­то­ну­ло то ис­тин­но цен­ное и не­пре­хо­дя­щее, на чём зиж­дет­ся по­эти­че­с­кое сло­во. Не­смо­т­ря на изо­би­лие пи­шу­щих, уро­вень по­эти­че­с­ко­го ма­с­тер­ст­ва не­у­клон­но сни­жа­ет­ся, от­тор­гая не­мно­го­чис­лен­ную, всё ещё нуж­да­ю­щу­ю­ся в по­эзии чи­та­тель­скую ау­ди­то­рию. Ес­ли до­ба­вить ко все­му пе­ре­чис­лен­но­му изо­щ­рён­но-не­на­ви­ст­ни­че­с­кую, ду­хов­но-без­нрав­ст­вен­ную иде­о­ло­гию пра­вя­щей эли­ты го­су­дар­ст­ва, ста­но­вит­ся по­нят­ным, сколь дра­ма­тич­но ны­неш­нее ли­те­ра­тур­ное вре­мя… За­да­ча ав­то­ра это­го ис­сле­до­ва­ния в том, что­бы по­пы­тать­ся встро­ить вы­би­тое зве­но в еди­ную струк­ту­ру по­эти­че­с­кой мыс­ли, вы­све­тить те не­мно­гие име­на по­этов-ли­ри­ков, ко­то­рые уда­лось об­на­ру­жить в ны­неш­нем оке­а­не обез­ли­чи­ва­ния, на их при­ме­ре дать ори­ен­ти­ры ма­с­тер­ст­ва и ми­ро­воз­зрен­че­с­кой зре­ло­с­ти их ро­вес­ни­кам и тем, кто идёт сле­дом».

И да­лее идут сло­ва, под ко­то­ры­ми я с чи­с­той ду­шой го­тов под­пи­сать­ся: «Ме­ня всё вре­мя не по­ки­да­ет ощу­ще­ние, что в мо­ём пе­реч­не по­этов не хва­та­ет ко­го-то, кто про­сто обя­зан там на­хо­дить­ся. Я каж­до­днев­но слы­шу его по­зыв­ные, чув­ст­вую би­е­ние его строк. Но они, до­ле­тая до ме­ня, не ос­тав­ля­ют сво­их ко­ор­ди­нат. И по­то­му «без ви­ны ви­но­ва­тый», из мос­ков­ских пе­ре­ул­ков, я го­во­рю те­бе, мой да­лё­кий же­лан­ный по­эт, с на­деж­дой, что ты ме­ня слы­шишь: «Ни­что под­лин­ное, на­род­ное, вдох­но­вен­ное не ухо­дит в ни­ку­да. Ра­но или по­зд­но, во­пре­ки все­му, твой го­лос бу­дет ус­лы­шан и оз­ву­чен бла­го­дар­ны­ми це­ни­те­ля­ми рус­ско­го по­эти­че­с­ко­го сло­ва».

Пост­скрип­тум. Вот стро­ки из пред­став­лен­но­го в этом сбор­ни­ке Вла­ди­сла­ва Ар­тё­мо­ва:

 

Ду­ша вне­зап­ным све­том оза­рит­ся, Но день осен­ний ми­гом до­го­рит. Что не ус­пел – о том до­сви­щет пти­ца, Лес до­шу­мит, ру­чей до­го­во­рит… …Я рав­но­ве­сья в ми­ре не на­ру­шу, Что да­ром взял, то да­ром от­даю, Я на три ча­с­ти раз­ры­ваю ду­шу – Вот пти­це, вот бе­рё­зе, вот ру­чью…

 

Хо­чет­ся пе­ре­чис­лить всех две­над­цать ви­тя­зей рус­ской по­эзии. Это Ми­ха­ил Ани­щен­ко и Ва­ле­рий Са­ма­рин, Ев­ге­ний Се­ми­чев и Ген­на­дий Ос­т­ро­вский, Вик­тор Ки­рю­шин и Па­вел Ко­ся­ков, Вла­ди­слав Ар­тё­мов и Ев­ге­ний Юшин, Ни­ко­лай Дми­т­ри­ев и Ев­ге­ний Ар­тю­хов, Юрий За­фе­сов и Ни­ко­лай Зи­но­вь­ев.

---

 

Клей­стер – это клей

 

Ино­ст­ран­ное сло­во «флёр» име­ет два зна­че­ния. Это тон­кая, про­зрач­ная (обыч­но шёл­ко­вая) ткань; и скры­ва­ю­щая пе­ле­на, ко­то­рая ме­ша­ет яс­но ви­деть что-ли­бо. Имен­но так – «Флёр» (с под­за­го­лов­ком «ро­ман-файл») – на­зы­ва­ет­ся кни­га Гле­ба На­гор­но­го, из­дан­ная в «Ок­си­Пресс». Ав­тор пред­ва­ря­ет своё про­из­ве­де­ние ци­та­той из Яро­сла­ва Га­ше­ка: «Кни­га, гос­по­да, – это боль­шое ко­ли­че­ст­во на­ре­зан­ных в чет­вёр­ку ли­с­тов бу­ма­ги раз­но­го фор­ма­та, на­пе­ча­тан­ных и со­бран­ных вме­с­те, пе­ре­пле­тён­ных и скле­ен­ных клей­сте­ром. Да-с. Зна­е­те ли вы, гос­по­да, что та­кое клей­стер? Клей­стер – это клей».

И эпи­граф, и са­мо по­ня­тие «флёр» пре­крас­но от­ра­жа­ют то, что по­па­ло мне в ру­ки. Пе­ре­ска­зать со­дер­жа­ние ро­ма­на труд­но, ес­ли не не­воз­мож­но. Пе­ле­на – она и есть пе­ле­на. Уви­деть за ней суть и глав­ную идею ав­то­ра, ко­то­рую он хо­тел до­не­с­ти до чи­та­те­ля, свой мес­седж, – это на­до по­ста­рать­ся, про­те­реть гла­за с оч­ка­ми и при­ло­жить не­ма­лые ду­хов­ные уси­лия. Ста­рать­ся мне не хо­те­лось, но при по­верх­но­ст­ном чте­нии я кое-что уло­вил. «Файл» – то­же зна­ко­вое слов­цо, при­ме­ни­мое к сю­жет­ным кол­ли­зи­ям ро­ма­на. Глеб На­гор­ный пред­ла­га­ет нам свою мо­дель ми­ро­зда­ния. Вну­т­ри­ком­пь­ю­тер­но­го, ес­ли угод­но. За­мыс­ло­ва­тые ге­рои, не­три­ви­аль­ные си­ту­а­ции, ос­т­ро­ум­ные пе­ри­пе­тии – всё здесь вир­ту­аль­но. Но впол­не воз­мож­но. По­сколь­ку всё слу­ча­ю­ще­е­ся в его фан­та­с­ти­че­с­ком фай­ло­вом ми­ре од­но­го от­дель­но взя­то­го про­цес­со­ра ка­та­ст­ро­фи­че­с­ки по­хо­же на то, что про­ис­хо­дит в на­шем, че­ло­ве­че­с­ком об­ще­ст­ве. И хо­тя ча­с­то – дей­ст­ви­тель­но очень смеш­но, но ино­гда и весь­ма гру­ст­но. Но еще Мар­сель Пруст спра­вед­ли­во уве­рял, что ра­дость по­лез­на те­лу, пе­чаль же вос­пи­ты­ва­ет ду­шу.

Не­сколь­ко слов о са­мом ав­то­ре. Это то­же лю­бо­пыт­но чи­та­те­лям. Его под­лин­ная фа­ми­лия – Ко­б­рин, ро­дил­ся в 1973 го­ду в Виль­ню­се. Отец – из­ве­ст­ный рус­ский по­эт, ка­ва­лер Ры­цар­ско­го Кре­с­та ор­де­на Ве­ли­ко­го кня­зя Ли­тов­ско­го Ге­ди­ми­на­са, мать – ли­те­ра­тур­ный ре­дак­тор. Глеб Юрь­е­вич име­ет три выс­ших об­ра­зо­ва­ния. В 1995 г. окон­чил юри­ди­че­с­кий фа­куль­тет Виль­нюс­ско­го уни­вер­си­те­та. В 2005 г. – эко­но­ми­че­с­кий фа­куль­тет Бал­тий­ско­го рус­ско­го ин­сти­ту­та и тог­да же пси­хо­ло­ги­че­с­кий фа­куль­тет (с от­ли­чи­ем) Мос­ков­ско­го го­су­ни­вер­си­те­та куль­ту­ры и ис­кус­ст­ва. Да ещё в 2011 г. Выс­шие кур­сы по­вы­ше­ния ква­ли­фи­ка­ции ад­во­ка­тов РФ при Рос­сий­ской Ака­де­мии ад­во­ка­ту­ры и но­та­ри­а­та. Член Меж­ду­на­род­ной Фе­де­ра­ции рус­ско­языч­ных пи­са­те­лей, Со­ю­за пи­са­те­лей Моск­вы и Со­ю­за те­а­т­раль­ных де­я­те­лей РФ. Пи­шет, в ос­нов­ном, пье­сы. В 2006 г. окон­чил Шко­лу ак­тёр­ско­го ма­с­тер­ст­ва при Те­а­т­ре-сту­дии «Арт-Ма­с­тер», а в 2011 г. – фа­куль­тет ки­но­ре­жис­су­ры Все­рос­сий­ско­го го­су­ни­вер­си­те­та ки­не­ма­то­гра­фии име­ни С.А. Ге­ра­си­мо­ва (ма­с­тер­ская М.М. Ху­ци­е­ва). В ка­че­ст­ве сце­на­ри­с­та и ре­жис­сё­ра-по­ста­нов­щи­ка снял ко­рот­ко­ме­т­раж­ный иг­ро­вой фильм «Три­умф бо­ли». Всту­пил в Гиль­дию ки­но­ре­жис­сё­ров Рос­сии. Его про­из­ве­де­ния пе­ча­та­лись в Рос­сии, Из­ра­и­ле, Лит­ве; на­граж­дён ор­де­ном ООН «За твор­че­с­кие свер­ше­ния». Как ви­ди­те – бо­га­тая и раз­но­пла­но­вая твор­че­с­кая би­о­гра­фия. Ког­да толь­ко всё ус­пе­ва­ет. Но ес­ли че­ло­век вну­т­рен­не ор­га­ни­зо­ван, не тра­тит вре­мя на пу­с­тя­ки, то и до­би­ва­ет­ся мно­го­го.

А вот что он сам го­во­рит о се­бе: «Жизнь по от­но­ше­нию к Ис­кус­ст­ву пер­вич­на. И я со­вер­шен­но не уве­рен, что Ис­кус­ст­во так уж силь­но вли­я­ет на Жизнь. Да, не­ко­то­рые кни­ги за­став­ля­ют за­ду­мать­ся, да, есть по­тря­са­ю­щие кар­ти­ны… Но даль­ше ведь опять – гон­ка, за­ра­ба­ты­ва­ние де­нег, тер­ро­ри­с­ты, «ла­с­ко­вый» ме­т­ро­по­ли­тен… Ины­ми сло­ва­ми, в Ис­кус­ст­ве мы от­тал­ки­ва­ем­ся от то­го, что дик­ту­ет нам Жизнь… От­но­си­тель­но рос­сий­ско­го пра­ва мож­но ска­зать лишь од­но – это по­зор. При­ме­ром то­му мо­жет слу­жить то, что на­ши чи­нов­ни­ки по­лу­ча­ют ми­зер­ную зар­пла­ту, а в ито­ге ока­зы­ва­ют­ся са­мы­ми бо­га­ты­ми людь­ми. Ка­кие ещё мо­гут быть ком­мен­та­рии?.. Не­смо­т­ря на то, что вы­гля­жу ак­тив­ным че­ло­ве­ком – я ужас­но, про­сто па­то­ло­ги­че­с­ки ле­нив. Это пер­вое. Вто­рое – ино­гда не к ме­с­ту пря­мо­ли­не­ен и из­лиш­не яз­ви­те­лен. Тре­тье… А вот тре­тье, на­вер­ное, бо­лее сим­па­тич­но – я до­ста­точ­но са­мо­кри­ти­чен. И моя иро­ния, преж­де все­го, на­прав­ле­на на ме­ня са­мо­го».

Но бо­лее все­го из ин­тер­вью с ним в жур­на­ле «На­шли» мне по­нра­ви­лась фра­за: «Из ал­ко­голь­ных на­пит­ков пред­по­чи­таю «чи­с­тые». Вод­ка. Пи­во. Впро­чем, не прин­ци­пи­аль­но. Глав­ное – с кем и где». Зо­ло­тые сло­ва. Сто­ят мно­гих тонн «сло­вес­ной ру­ды».

Пост­скрип­тум. Ну а что же сам ро­ман «Флёр»? Это, в об­щем-то, чи­с­той во­ды пост­мо­дер­низм. А я к не­му как-то не очень…

Александр ТРАПЕЗНИКОВ