Архив : №02-03. 20.01.2012

Раб успеха

 Гриша. Он же Боря, Толя, Аня

Пи­са­тель Гри­го­рий Чхар­тиш­ви­ли, боль­ше из­ве­ст­ный как Бо­рис Аку­нин, про­дол­жа­ет да­вать ин­фор­ма­ци­он­ные по­во­ды говорить о се­бе. Не так дав­но он стал од­ним из вож­дей оп­по­зи­ци­он­но­го дви­же­ния, а те­перь вот при­знал­ся, что вы­пу­с­кал ро­ма­ны не толь­ко под псев­до­ни­мом Б.Аку­нин, но так­же и Ан­на Бо­ри­со­ва, Ана­то­лий Брус­ни­кин. В сво­ём бло­ге пи­са­тель при­знал­ся: 

«…Глав­ный ин­те­рес яго­ды-брус­ни­ки и ос­нов­ная ин­три­га за­клю­ча­лись в из­да­тель­ско-кни­го­тор­го­вом экс­пе­ри­мен­те.

Ме­ня за­ни­ма­ла сле­ду­ю­щая биз­нес-за­да­ча. Пред­по­ло­жим, есть не­кий не­из­ве­ст­ный пи­са­тель, в ко­то­ро­го из­да­тель­ст­во го­то­во се­рь­ёз­но вло­жить­ся, по­то­му что твёр­до ве­рит в пер­спек­тив­ность это­го ав­то­ра.

Как дей­ст­во­вать? Сколь­ко де­нег вло­жить в «рас­крут­ку», что­бы не ос­тать­ся в ми­ну­се? Ка­кие ис­поль­зо­вать ме­то­ди­ки? Ка­ко­ва по­сле­до­ва­тель­ность ша­гов?

Я по­го­во­рил на эту те­му тет-а-тет с Яном Хе­лем­ским, на­чаль­ни­ком из­да­тель­ст­ва «АСТ». Мне, по­мнит­ся, по­ль­сти­ло, что он ска­зал, да­же не про­чи­тав ру­ко­пись пер­во­го брус­ни­кин­ско­го ро­ма­на: «Я в иг­ре, мне это очень ин­те­рес­но».

Рек­лам­ная кам­па­ния бы­ла до­ро­гу­щей, на­зой­ли­вой, аг­рес­сив­ной. Она при­ве­ла в раз­дра­же­ние ли­те­ра­тур­ных кри­ти­ков, но де­ло ведь за­те­ва­лось не для них. По ма­га­зи­нам был раз­ло­жен мил­ли­он бро­шюр с пер­вой гла­вой ро­ма­на – это как в су­пер­мар­ке­те да­ют по­про­бо­вать но­вый сорт кол­ба­сы или сы­ра. Лю­ди чи­та­ли об­раз­чик – и по­ку­па­ли мой (то есть брус­ни­кин­ский) «Де­вя­тый Спас». Стар­то­вый ти­раж в 250 ты­сяч, не­ве­ро­ят­но на­халь­ный для но­во­го име­ни, был от­пе­ча­тан од­но­вре­мен­но в не­сколь­ких ти­по­гра­фи­ях и ушёл за ме­сяц или за два, пол­но­стью оку­пив за­тра­ты на рек­ла­му. Все даль­ней­шие до­пе­чат­ки по­ш­ли в чи­с­тый плюс. Сей­час сум­мар­ный ти­раж «Спа­са», ка­жет­ся, со­став­ля­ет ты­сяч шесть­сот или семь­сот».

За­бав­но. Прав­да, воз­ни­ка­ют во­про­сы: идут ли та­кие фо­ку­сы на поль­зу пусть не столь уж се­рь­ёз­ной, но впол­не ка­че­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ре? Да и са­мо­му ав­то­ру? Фо­кус­ни­чая в ли­те­ра­ту­ре, не бу­дет ли Гри­го­рий Шал­во­вич фо­кус­ни­чать и в по­ли­ти­ке, к ко­то­рой в по­след­ние ме­ся­цы про­яв­ля­ет яв­ный ин­те­рес? Раз­дво­е­ние, рас­тро­е­ние, а в слу­чае с Чхар­тиш­ви­ли и рас­че­т­ве­ре­ние вряд ли дей­ст­ву­ют на чи­та­те­лей и пи­са­те­ля бла­го­твор­но. Мож­но се­рь­ёз­но от­но­сить­ся к ав­то­ру де­тек­ти­вов и ква­зи­ис­то­ри­че­с­ких про­из­ве­де­ний, но для это­го нуж­ны при­чи­ны. Гри­го­рий Шал­во­вич же, по-мо­е­му, де­ла­ет всё, что­бы за­ста­вить от­но­сить­ся к се­бе как к кло­уну, раз­вле­ка­ю­ще­му­ся вы­ду­мы­ва­ни­ем псев­до­ни­мов, би­о­гра­фий для этих псев­до­ни­мов, мор­фин­гом. Как-то не­кра­си­во по­лу­ча­ет­ся. 

Хо­тя в этом рас­чет­ве­ре­нии вид­на и тра­ге­дия ком­мер­че­с­ко­го ав­то­ра: «Ма­с­ка «Бо­рис Аку­нин» при­рос­ла ко мне слиш­ком плот­но. Уви­дев на об­лож­ке эту фа­ми­лию, чи­та­тель уже ждал риф­мы «ро­зы» – то есть че­го-ни­будь де­тек­тив­но­го, ос­т­ро­сю­жет­но­го, в ме­ру по­зна­ва­тель­но­го, не­из­мен­но иг­ро­во­го.

А ес­ли я про­бо­вал свер­нуть не­мно­го в сто­ро­ну и по­ме­нять пра­ви­ла иг­ры, чи­та­тель воз­му­щал­ся и на­чи­нал го­во­рить, что я его об­ма­нул: обе­щал раз­вле­кать и гла­дить, а вме­с­то это­го рас­ст­ро­ил и ущип­нул. Так бы­ло, на­при­мер, с ро­ма­на­ми «Пе­ла­гия и крас­ный пе­тух» или с ро­ма­ном «Ф.М.».

Чи­та­тель, как и по­ку­па­тель, все­гда прав. По­это­му я сде­лал пра­виль­ные орг­вы­во­ды. Ре­шил, что ес­ли хо­чу пи­сать как-то уж сов­сем не по-аку­нин­ски, то и на­зо­вусь дру­гим име­нем. Чтоб ни­ко­го не ра­зо­ча­ро­вы­вать.

Так воз­ник про­ект «Ав­то­ры» – два вир­ту­аль­ных пи­са­те­ля, не впи­сы­ва­ю­щих­ся в гра­ни­цы аку­нин­ско­го ми­ра».

Не­ком­мер­че­с­кий пи­са­тель ста­ра­ет­ся на­пи­сать но­вую вещь по-но­во­му (прав­да, ча­с­то бе­зу­с­пеш­но, но тут де­ло в при­зва­нии оп­ре­де­лён­но­го пи­са­те­ля под­ни­мать оп­ре­де­лён­ные те­мы, и это за­ло­же­но при­ро­дой), ком­мер­че­с­кий же ста­но­вит­ся ра­бом ус­пе­ха, и что­бы что-то в сво­ём твор­че­ст­ве из­ме­нить, вый­ти за рам­ки, ему при­хо­дит­ся ме­нять фа­ми­лию на об­лож­ке и при­бе­гать к мор­фин­гу. Увы.

Роман СЕНЧИН