Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №11. 16.03.2012

СВОБОДНЫ ЛИ СОВРЕМЕННЫЕ АНГЛОСАКСЫ?

 Английские и американские романы наших дней

 

Из Ан­г­лии и США при­шли но­вые ро­ма­ны при­знан­ных ма­с­те­ров: «Сол­неч­ная» Иэ­на Макь­ю­э­на, «Бе­ре­мен­ная вдо­ва» Мар­ти­на Эми­са, «На­чи­на­ет­ся ночь» Май­к­ла Кан­нин­ге­ма, «Сво­бо­да» Джо­на­та­на Фран­зе­на. Мир, со­здан­ный в этих тек­с­тах, на­во­дит на мысль о един­ст­ве ду­хов­но­го же­с­та, об об­щей стра­те­гии со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры За­па­да. Имен­но о ней, а не о вы­со­ком ка­че­ст­ве ин­ди­ви­ду­аль­ной по­эти­ки каж­до­го пи­са­те­ля, пой­дёт речь в на­шей ста­тье.

Рус­ская ли­те­ра­ту­ра про­дол­жа­ет ве­рить в чу­до, не ус­та­ёт ис­кать зна­ки при­сут­ст­вия иных ми­ров в те­ку­щей со­ци­аль­но­с­ти и бы­тов­щи­не, пы­та­ю­щей­ся об­нять ге­роя со всех сто­рон. Это не зна­чит, что в на­ших со­вре­мен­ных тек­с­тах всю­ду Бог. Да­же сле­да ча­с­то не ос­та­ёт­ся. Но и ког­да Он фа­таль­но ис­чез, ос­та­вил жизнь без се­бя, бо­лит ме­с­то, где Бог был, и в со­сто­я­нии не­лёг­кой де­прес­сии, вы­зван­ной от­крыв­шим­ся оди­но­че­ст­вом, на­чи­на­ет­ся ме­та­фи­зи­че­с­кий раз­го­вор. В нём мно­го льда, пу­с­то­ты, хо­лод­ной но­чи. Мы вспо­ми­на­ем опуб­ли­ко­ван­ные в ми­нув­шем го­ду ро­ма­ны Лип­ске­ро­ва («Вся­кий ка­пи­тан – при­ма­дон­на»), При­ле­пи­на («Чёр­ная обе­зь­я­на»), Пеп­пер­ш­тей­на («Праж­ская ночь»), Ели­за­ро­ва («Бу­рат­ти­ни»). Эта ме­та­фи­зи­ка, чер­нея в по­ве­ст­во­ва­нии и под­мо­ра­жи­вая со­зна­ние, под­ни­ма­ет че­ло­ве­ка над вя­лым, об­ре­чён­ным бы­том, на­де­ля­ет он­то­ло­ги­че­с­кой не­уве­рен­но­с­тью, ко­то­рая га­ран­ти­ру­ет сво­бо­ду от ожи­ре­ния в пре­де­лах обы­ден­но­с­ти.

Ина­че де­ла об­сто­ят в за­пад­ном ро­ма­не, где сде­ла­на став­ка на со­вер­шен­ст­во изо­б­ра­же­ния по­всед­нев­но­с­ти, пол­но­стью во­брав­шей в се­бя че­ло­ве­ка, из­ба­вив­шей от Не­ба и Ада. Так креп­ко по­ме­щён ге­рой в своё на­сто­я­щее, ко­то­рое не­за­мет­но, без аг­рес­сии пре­вра­ща­ет­ся в близ­кую ста­рость, так бе­заль­тер­на­тив­но по­вя­зан про­бле­ма­ми се­мьи и сво­и­ми ма­лень­ки­ми не­вро­за­ми, что за­хлоп­ну­лось ок­но, при­ни­мав­шее свет иной прав­ды. Был во­прос: вдруг, во­пре­ки всем ус­пе­хам на­уки и праг­ма­ти­че­с­кой фи­ло­со­фии, Бог всё-та­ки есть и смо­т­рит на ме­ня в тот мо­мент, ког­да я ви­жу толь­ко са­мо­го се­бя? А ес­ли весь мой мир, вы­ст­ро­ен­ный ма­те­ри­а­лиз­мом и жи­тей­ским ре­а­лиз­мом, про­сто кар­точ­ный до­мик? Су­дя по по­след­ним тек­с­там, нет боль­ше это­го бес­по­кой­ст­ва. На­сту­пи­ла сво­бо­да от на­вяз­чи­вой бо­ли ду­хов­но­го ра­зу­ма. «Она да­же не бы­ла ате­и­ст­кой. По её сло­вам, ей аб­со­лют­но до фе­ни, да­же не до от­ри­ца­ния то­го, что Бог су­ще­ст­ву­ет. Он про­сто «не воз­ни­ка­ет» в её раз­го­во­рах», – ска­за­но об од­ной из ге­ро­инь ро­ма­на Макь­ю­э­на «Сол­неч­ная». Ис­чез­ла тре­во­га, че­рез ко­то­рую мо­жет вер­нуть­ся Бог.

Есть жи­льё – свет­лое и про­стор­ное, ра­бо­та, день­ги, мно­го вкус­ной еды, не­о­гра­ни­чен­ные воз­мож­но­с­ти для пу­те­ше­ст­вий. Нет бе­зум­цев, за­ра­жён­ных той или иной ши­зо­фре­ни­че­с­кой иде­ей, кон­чи­лись все ма­нь­я­ки, убий­цы, ис­па­ри­лись аг­рес­со­ры. Нет да­же ар­хи­важ­ной для За­па­да борь­бы с то­та­ли­та­риз­мом на раз­ных фрон­тах. Сколь­ко слов по­свя­ти­ли этой бит­ве Ми­лан Кун­де­ра, Джу­ли­ан Барнс, Ум­бер­то Эко, Джон Фа­улз. А сей­час уже и бо­роть­ся вро­де бы не с чем. Всех пра­вед­ни­ков и зло­де­ев по­хо­ро­ни­ли. Ос­та­лись про­сто нор­маль­ные лю­ди, ко­то­рые ста­но­вят­ся ге­ро­я­ми со­вре­мен­ных ан­г­ло­языч­ных ро­ма­нов. Их глав­ное же­ла­ние – без ос­лож­не­ний, со­хра­няя ком­форт дви­же­ния, без боль­ших эмо­ци­о­наль­ных по­терь прой­ти путь до мо­ги­лы, ко­то­рая за­вер­шит всё, что воз­мож­но. Боль­ше не­воз­мож­но ни­че­го. Это твёр­дая уве­рен­ность всех, кто на­се­ля­ет ин­те­ре­су­ю­щие нас сей­час тек­с­ты.

Ге­рой Кан­нин­ге­ма и Эми­са, Макь­ю­э­на и Фран­зе­на – об­ра­зо­ван­ный муж­чи­на, чув­ст­ву­ю­щий уда­ры при­бли­жа­ю­щей­ся ста­ро­сти. В ро­ма­не «На­чи­на­ет­ся ночь» – ор­га­ни­за­тор вы­ста­вок в арт-га­ле­рее, в «Бе­ре­мен­ной вдо­ве» – ли­те­ра­тур­ный кри­тик. Фи­зик, но­бе­лев­ский ла­у­ре­ат и пар­ши­вый че­ло­век – в «Сол­неч­ной». Эко­лог, пы­та­ю­щий­ся спа­с­ти ред­ких птиц от вы­ми­ра­ния, – в «Сво­бо­де». Ге­рой на­чи­на­ет су­е­тить­ся, спо­рить – не все­гда яс­но, с кем. Так как ря­дом жен­щи­на, по­ле­ми­зи­ру­ет обыч­но с ней. Пы­та­ет­ся да­же со­здать для се­бя ма­лень­кую уто­пию, но бы­с­т­ро ус­по­ка­и­ва­ет­ся, не до­тя­ги­ва­ет до силь­но­го же­с­та. Не ста­но­вит­ся ге­ро­ем в па­фос­ном ва­ри­ан­те, не пре­вра­ща­ет­ся в фи­ло­со­фа, спо­соб­но­го ска­зать злое или му­д­рое сло­во о на­шей жиз­ни. Не ду­ма­ет о вос­кре­ше­нии мёрт­вых, как Мак­сим По­кров­ский из ро­ма­на Или­чев­ско­го «Ма­те­ма­тик». И ав­тор с пер­со­на­жа­ми, и чи­та­те­ли буд­то ждут: что-то долж­но силь­но щёлк­нуть, и че­ло­век ста­нет дру­гим, стерж­не­вым, цель­ным, во­ле­вым. Нет щелч­ка. Ког­да это про­яс­ня­ет­ся окон­ча­тель­но, ро­ман стре­мит­ся к за­вер­ше­нию.

По­сто­ян­но про­ис­хо­дит сдер­жи­ва­ние по­тен­ци­аль­но силь­но­го ге­роя, гро­зя­ще­го при­вне­с­ти в по­ве­ст­во­ва­ние бе­зу­мие и ужас. В ро­ма­не Фран­зе­на «Сво­бо­да» есть Ри­чард Кац – рок-му­зы­кант, ал­ко­го­лик и нар­ко­ман, не про­пу­с­ка­ю­щий ни од­ной де­ви­цы. По­сте­пен­но он вы­здо­рав­ли­ва­ет, при­об­ре­та­ет из­ве­ст­ность, от ко­то­рой не схо­дит с ума. Ста­но­вит­ся вя­лым, поч­ти руч­ным, так что ед­ва смог ус­ту­пить до­мо­га­тель­ст­вам же­ны сво­е­го луч­ше­го дру­га. На­чи­на­ет рок-му­зы­кант тан­це­вать под му­зы­ку обы­ден­но­с­ти. Где Курт Ко­бейн? Ку­да скрыл­ся Мор­ри­сон?

В ро­ма­не Кан­нин­ге­ма «На­чи­на­ет­ся ночь» есть мо­ло­дой не­фор­мал Миз­зи – нар­ко­ман и го­мо­сек­су­а­лист, обе­ща­ю­щий стать жерт­вой или пре­ступ­ни­ком, ко­то­ро­му удаст­ся бы­с­т­ро и яр­ко ис­тре­бить свою жизнь. Но как-то ус­по­ка­и­ва­ет­ся, дер­жит­ся на пла­ву, уви­ли­вая от ро­ко­вой влюб­лён­но­с­ти. Том Ол­дос, ге­ни­аль­ный мо­ло­дой учё­ный, не стал цен­т­ром для Макь­ю­э­на, ав­то­ра ро­ма­на «Сол­неч­ная». При­шлось это­му пер­со­на­жу бы­с­т­ро по­скольз­нуть­ся, уда­рить­ся ви­с­ком о ка­кой-то край и вый­ти из тек­с­та, стать лишь вос­по­ми­на­ни­ем. Из ро­ма­на Фран­зе­на так­же ис­чез­ла эго­ис­тич­ная, шум­ная ис­те­рич­ная Эли­за. Бе­зум­ным здесь не ме­с­то. Об­ре­та­ет­ся сво­бо­да от край­но­с­тей, от тяж­ких нис­па­де­ний. Всё долж­но быть пред­ска­зу­е­мо.

От­но­си­тель­но ти­хие лю­бов­ные тре­у­голь­ни­ки, каж­дый из ко­то­рых впол­не раз­ре­шим, на­пол­ня­ют текст, оп­ре­де­ля­ют век­тор его ста­нов­ле­ния. Вот по­нес­ло ве­т­ром ис­ку­ше­ний Пи­те­ра Хар­ри­са, ге­роя ро­ма­на «На­чи­на­ет­ся ночь». Не бы­ло ни­ка­ких ве­с­ких при­чин, про­сто ста­ла при­едать­ся ру­ти­на дня, и жизнь нор­маль­но­го аме­ри­кан­ца, к со­ро­ка че­ты­рём до­стиг­ше­го жи­тей­ско­го стан­дар­та, осо­знав­ше­го, что даль­ше всё бу­дет так, как бы­ло, или да­же чуть ху­же, ока­за­лась под во­про­сом. Пи­тер влюб­ля­ет­ся в род­ст­вен­ни­ка-нар­ко­ма­на, го­тов всё бро­сить в топ­ку вне­зап­но от­крыв­шей­ся судь­бы, но жизнь бы­с­т­ро, без осо­бых уси­лий при­хо­дит в нор­му.

Пат­ти, ин­те­рес­ную де­вуш­ку, ус­пеш­ную ба­с­кет­бо­ли­ст­ку из ро­ма­на «Сво­бо­да», силь­но за­ни­мал му­зы­кант Ри­чард Кац. Но за­муж Пат­ти вы­шла за его ме­нее зна­чи­тель­но­го дру­га Уол­те­ра Бер­г­лун­да. Не са­мый пло­хой брак, двое де­тей, за­бот­ли­вый муж. Но не­че­го де­лать – скуч­но, пу­с­то­ва­то, серд­це скор­бит, впро­чем, не очень силь­но. На го­ри­зон­те по­ка­зал­ся Ри­чард, вспых­ну­ла бы­лая лю­бовь, не обо­шлось без из­ме­ны. К Уол­те­ру по­пал ис­крен­ний днев­ник же­ны. Пат­ти при­шлось уй­ти, ка­за­лось, что на­всег­да. Про­хо­дит шесть лет. За это вре­мя ав­тор ра­зо­брал­ся с Ла­ли­той, став­шей для Уол­те­ра но­вой лю­бо­вью. Она раз­би­лась в ма­ши­не. Уол­тер и Пат­ти вновь об­ре­та­ют друг дру­га, по­ни­мая, что долж­ны быть вме­с­те.

В по­след­ней сце­не ро­ма­на «Сол­неч­ная» Майкл Би­эрд, мно­гое по­те­ряв­ший и се­рь­ёз­но за­пу­тав­ший­ся, ви­дит, как к не­му ре­ши­тель­но идут две жен­щи­ны, го­то­вые ус­т­ро­ить скан­дал, бо­роть­ся за не­го, предъ­я­вить свои пра­ва, на­до ска­зать, не при­ду­ман­ные. Но и здесь не всё пло­хо и без­на­дёж­но. Меж двух на мно­гое го­то­вых дам Майкл ви­дит дочь, и она на­чи­на­ет за­ни­мать его вни­ма­ние, поз­во­ля­ет вы­ме­с­ти из со­зна­ния мысль о том, что всё кон­че­но, и кон­че­но пло­хо. Не при­во­дит к взрыв­ной дра­ме и лю­бов­ный тре­у­голь­ник в ро­ма­не «Бе­ре­мен­ная вдо­ва». Ни­кто не скон­чал­ся, все бу­дут жить дол­го.

В общем, кон­фликт, от ко­то­ро­го за­хва­ти­ло бы ды­ха­ние, от­сут­ст­ву­ет. Но есть ми­ни­э­по­сы – зна­ки угас­ших битв за смысл, по­лу­за­бы­тых по­един­ков в ме­та­фи­зи­че­с­ких сфе­рах. По­жа­луй, глав­ным ми­ни­э­по­сом ока­зы­ва­ет­ся по­пу­ляр­ная ны­не про­бле­ма гло­баль­но­го по­теп­ле­ния. В ро­ма­не Макь­ю­э­на она ма­я­чит как при­зрак да­лё­ко­го Апо­ка­лип­си­са, фор­ми­руя про­фес­си­о­наль­ный пор­т­рет глав­но­го ге­роя. Ка­жет­ся, что ещё не­мно­го, и эта те­ма за­тмит сво­им при­сут­ст­ви­ем об­раз «ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка» с его не­удав­шей­ся лич­ной жиз­нью. Но про­ис­хо­дит сов­сем на­обо­рот: «ма­лень­кий че­ло­век» есть, Апо­ка­лип­сис ис­та­ял. В ро­ма­не Фран­зе­на обе­ща­ет по-на­сто­я­ще­му во­пло­тить­ся идея прин­ци­пи­аль­ной борь­бы за со­кра­ще­ние рож­да­е­мо­с­ти. Имен­но её вы­би­ра­ет Уол­тер в ка­че­ст­ве пу­те­вод­ной звез­ды: на пла­не­те слиш­ком мно­го лю­дей; на­до сде­лать так, что­бы лю­ди стес­ня­лись са­мо­го же­ла­ния иметь де­тей. Но све­тит эта звез­да не слиш­ком яр­ко. И уже хо­чет­ся Уол­те­ру, за­щит­ни­ку жи­ву­щих се­го­дня от тех, кто мо­жет ро­дить­ся за­в­т­ра, что­бы его но­вая по­дру­га Ла­ли­та ока­за­лась бе­ре­мен­ной.

Уто­пия не­рож­де­ния, так или ина­че, про­яв­ля­ет се­бя во всех че­ты­рёх ро­ма­нах. В «Бе­ре­мен­ной вдо­ве» есть мысль о том, что ко­неч­ным ре­зуль­та­том сек­су­аль­ной ре­во­лю­ции, раз­лу­чив­шей по­ло­вую лю­бовь с за­ча­ти­ем, «бу­дет ша­ри­ат и ча­д­ра». «Она за­ни­ма­лась сек­сом так, слов­но ни у ко­го и ни­ког­да за всю ис­то­рию че­ло­ве­че­ст­ва не воз­ни­ка­ло да­же по­до­зре­ния о том, что по­ло­вой акт мо­жет при­ве­с­ти к де­то­рож­де­нию», – ска­за­но об од­ной из по­друг Ки­та Ни­рин­га. «С по­яв­ле­ни­ем де­тей ста­но­вишь­ся не­вро­ти­ком на всю ос­тав­шу­ю­ся жизнь», – чи­та­ем в ро­ма­не «На­чи­на­ет­ся ночь». Но это се­то­ва­ние ус­тав­ше­го от­ца, а не хо­лод­ная кон­цеп­ция ми­ро­от­ри­ца­те­ля. Ес­ли о не­же­ла­нии ро­жать и вос­пи­ты­вать пи­шет Ми­шель Уэль­бек, в тек­с­те зву­чит мрач­ная му­зы­ка не­бы­тия, сму­щая от­кро­вен­но­с­тью по­став­лен­но­го во­про­са о про­дол­же­нии су­ще­ст­во­ва­ния ро­да че­ло­ве­че­с­ко­го. В ро­ма­нах Макь­ю­э­на, Эми­са, Кан­нин­ге­ма и Фран­зе­на от­каз от по­том­ст­ва вос­при­ни­ма­ет­ся как ис­ку­ше­ние. Ав­то­ры не ут­верж­да­ют, что де­тей нам не на­до. Они ос­то­рож­но ра­бо­та­ют с этой иде­ей, буд­то опа­са­ют­ся, что из­дан уже не­кий за­кон, по ко­то­ро­му пи­са­тель мо­жет быть на­ка­зан за од­но пред­по­ло­же­ние о не­нор­ма­тив­ном, рву­щем ду­шу, раз­ла­мы­ва­ю­щем мир.

В этом кон­тек­с­те уси­ли­ва­ет­ся роль раз­лич­ных ка­зу­сов – смеш­ных не­сты­ко­вок «ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка» с на­деж­дой на свою со­сто­я­тель­ность. В ро­ма­не Фран­зе­на сын Уол­те­ра и Пат­ти кру­тил-вер­тел об­ру­чаль­ное коль­цо и про­гло­тил сим­вол бра­ка, что за­мет­но под­пор­ти­ло встре­чу с лю­бов­ни­цей. В ро­ма­не Макь­ю­э­на Би­эрд, ста­ра­ясь по­ка­зать­ся се­бе силь­ным и ре­ши­тель­ным, от­пра­вил­ся на Се­вер­ный по­люс по­смо­т­реть на оче­вид­ные симп­то­мы гло­баль­но­го по­теп­ле­ния и чуть не по­те­рял муж­ское до­сто­ин­ст­во, при­мёрз­шее к мол­нии на ком­би­не­зо­не. Пи­тер из ро­ма­на Кан­нин­ге­ма взял и влю­бил­ся в ро­ко­во­го бра­та сво­ей же­ны. Глав­ный ге­рой ро­ма­на Эми­са, при­ехав на от­дых с по­дру­гой, ув­лёк­ся дру­гой де­вуш­кой – за­га­доч­ной Ше­хе­ре­за­дой. Флирт дол­жен был за­вер­шить­ся ре­зуль­та­тив­но, но пе­ред са­мым сви­да­ни­ем Кит под­клю­чил­ся к ре­ли­ги­оз­но­му раз­го­во­ру, на­го­во­рил о Бо­ге лиш­не­го, срав­нив его при­сут­ст­вие с ре­аль­но­с­тью Де­да Мо­ро­за, и от­пуг­нул Ше­хе­ре­за­ду. Кста­ти, это ста­ло клю­че­вым со­бы­ти­ем в «Бе­ре­мен­ной вдо­ве», оп­ре­де­лив­шим по­сле­ду­ю­щие не­уда­чи Ки­та Ни­рин­га.

Плоть пред­ста­ёт пе­ред на­ми во всей от­кро­вен­но­с­ти. Ос­во­бо­див­шись от Не­ба, ге­рои па­да­ют в соб­ст­вен­ное те­ло, ищут его теп­ла, тро­га­ют се­бя, с воз­ра­с­та­ю­щей се­рь­ёз­но­с­тью рас­сма­т­ри­ва­ют и гла­дят сек­су­аль­ных парт­нё­ров. Стыд­ли­во­с­ти здесь нет. Те, кто со­мне­ва­ет­ся в ус­т­рой­ст­ве жен­ско­го те­ла, в ме­ха­низ­ме по­лу­че­ния удо­воль­ст­вия, по­лу­чат раз­но­об­раз­ные от­ве­ты на на­ко­пив­ши­е­ся во­про­сы. Стра­с­ти мень­ше, чем эро­ти­че­с­кой те­ра­пии, ко­то­рая при той же ап­те­ке, где есть сно­твор­ное и ал­ко­голь. Ав­то­рам нра­вит­ся опи­сы­вать, как про­те­ка­ет до­маш­ний секс или лю­бовь с по­дру­гой, став­шей по­хо­жей на же­ну. Лёг­кое се­мей­ное пор­но, со­еди­нив­шее Пат­ти и Уол­те­ра, Ре­бек­ку и Пи­те­ра, Ме­лис­су и Би­эр­да, ча­с­то по­яв­ля­ет­ся пе­ред чи­та­те­лем. «Ре­ли­гия – ан­ти­христ эро­са», – ска­за­но у Мар­ти­на Эми­са. Ни в од­ном из ро­ма­нов этот ан­ти­христ не по­яв­ля­ет­ся.

Все ге­рои сво­бод­ны – в за­ко­но­мер­ном для со­вре­мен­но­го об­ще­ст­ва смыс­ле. Мир до­б­ро­же­ла­те­лен. Мир рав­но­ду­шен. Мир пуст. «Каж­дый день она мог­ла пол­но­стью по­свя­тить изо­б­ре­те­нию до­стой­но­го и при­ят­но­го об­ра­за жиз­ни, но вся эта сво­бо­да, лю­бой вы­бор де­ла­ли Пат­ти ещё бо­лее не­сча­ст­ной. Ав­то­ру при­хо­дит­ся при­знать, что она жа­ле­ла се­бя за то, что бы­ла на­столь­ко сво­бод­на», – ска­за­но в ро­ма­не Фран­зе­на. В од­ной из сцен вы­яс­ня­ет­ся, что сво­бод­нее не­пу­тё­вый брат Уол­те­ра, вы­брав­ший жизнь бом­жа и как-то пол­но­цен­нее смо­т­ря­щий на солн­це.

И всё же пи­са­те­ли хра­нят свой за­пад­ный мир. Макь­ю­эн, Эмис, Кан­нин­гем и Фран­зен в но­вых ро­ма­нах – не учи­те­ля и не про­ро­ки, ско­рее, пси­хо­ана­ли­ти­ки. Бо­ят­ся вспуг­нуть – не сча­с­тье, ко­то­рое не­до­сти­жи­мо, а по­кой и до­ста­ток, по­бе­див­шие все сю­же­ты, где есть вой­ны и ре­во­лю­ции, на­си­лие, го­лод и не­умо­ли­мая ти­ра­ния. Эти ро­ма­ны – зо­на бе­зо­пас­но­с­ти, где чи­та­тель дол­жен уз­нать, что всё хо­ро­шо, всё под кон­тро­лем. Так в смерт­ном ми­ре об­ре­та­ет­ся поч­ва. Ес­ли ис­че­за­ют Бог и веч­ность, все про­бле­мы пред­ста­ют раз­ре­ши­мы­ми, то есть, ко­неч­ны­ми. Лю­бо­пыт­ный это ка­тар­сис – по­лу­че­ние ти­хой ра­до­с­ти че­рез осо­зна­ние, что ни­че­го, сов­сем ни­че­го нет, кро­ме на­ших не­боль­ших про­блем, ко­то­рые су­ще­ст­ву­ют толь­ко по эту сто­ро­ну су­ще­ст­во­ва­ния. По­то­му что ни­ка­кой иной сто­ро­ны у су­ще­ст­во­ва­ния нет. При­ят­ная ску­ка – об­рат­ная сто­ро­на бе­зо­пас­но­с­ти – за­пол­ня­ет мир, не толь­ко по­зна­ва­е­мый, но уже по­знан­ный. Бо­ять­ся не­че­го: ум­рём, пе­ре­ста­нем стра­дать и вол­но­вать­ся. Впро­чем, и сде­лать ни­че­го нель­зя. Толь­ко при­жать­ся друг к дру­гу, а так­же к до­маш­ней сте­не, не­труд­ной ра­бо­те и кре­дит­ной кар­точ­ке. За­пад­но­му че­ло­ве­ку ясен его мир, и на ме­с­то от­шу­мев­ше­го пост­мо­дер­низ­ма воз­вра­ща­ет­ся ре­а­лизм кон­сер­ва­ции.

У нас дру­гие ге­рои. Нам мно­гое не яс­но. Воз­мож­но, в этом не­зна­нии сто­ит об­ре­с­ти на­деж­ду, как и ин­те­рес к со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ре, в ко­то­рой сов­сем нет ан­г­ло-аме­ри­кан­ской нир­ва­ны по­всед­нев­но­с­ти.


Алексей ТАТАРИНОВ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования