Архив : №11. 16.03.2012

Подбитые крылья

Чи­та­ешь сот­ни книг, и ни­ка­кая те­бя не тро­га­ет, а по­том по­яв­ля­ет­ся все­го од­на или от си­лы не­сколь­ко, и они ме­ня­ют твою жизнь. На­всег­да!

Пре­крас­но по­мню вну­т­рен­ний ожог, ко­то­рый по­лу­чил осе­нью 2008 го­да, про­чи­тав «Труд­ный воз­раст» Е.Мол­да­но­ва, че­рез год точ­но та­кой же вто­рой ожог – «Дом, в ко­то­ром» М.Пе­т­ро­сян.

Не став­лю це­лью раз­би­рать эти две кни­ги, о них до­ста­точ­но мно­го пи­са­ли и, уве­рен, ещё бу­дут пи­сать, так как ав­то­ры за­тро­ну­ли в сво­их про­из­ве­де­ни­ях слож­ней­шую те­му: мир со­вре­мен­но­го под­ро­ст­ка, хо­ро­шо ли ему в этом ми­ре.

Ге­рои Мол­да­но­ва и Пе­т­ро­сян – под­ро­ст­ки, сто­я­щие в без­на­дёж­ной оче­ре­ди за ла­с­кой. Де­тям не­до­ста­ёт по­ни­ма­ния. По­ни­ма­ние! Два та­ких не­сход­ных ми­ра жи­вут ря­дом, за­ви­сят друг от дру­га – взрос­лость и дет­ст­во; без вза­им­но­го по­ни­ма­ния взрос­лы­ми де­тей и де­ть­ми взрос­лых нель­зя сде­лать че­ло­ве­че­ст­во сча­ст­ли­вым. Чьи гла­за боль­ше по­хо­жи на солн­це, чем гла­за ре­бён­ка…

Жизнь ко­рот­ка – На­ру­шай пра­ви­ла – Про­щай бы­с­т­ро – Це­луй мед­лен­но – Лю­би ис­крен­не – Смей­ся не­удер­жи­мо. И ни­ког­да не со­жа­лей о том, что за­ста­ви­ло те­бя улыб­нуть­ся... Не пе­чаль­ся, раз про­шло, улыб­нись, раз бы­ло!

Как раз об этом и на­пи­са­ли и Е.Мол­да­нов, и М.Пе­т­ро­сян в сво­их кни­гах, а не о «фи­ло­со­фии стра­да­ния». Не соп­ли­вая, не елей­ная ма­не­ра по­ве­ст­во­ва­ния при­пе­ча­ты­ва­ет сво­ей обы­ден­ной по­всед­нев­но­с­тью, ко­то­рую мы не за­ме­ча­ем, а че­ло­ве­че­с­кое рав­но­ду­шие.

Ли­те­ра­ту­ра – преж­де все­го су­ще­ст­ву­ет для то­го, что­бы да­вать лю­дям на­деж­ду, по­мо­гать жить. Под­дер­жать че­ло­ве­ка – вот для че­го мы. Ина­че для че­го же? Хо­тя ли­те­ра­ту­ра мо­жет и убить – рав­но­ду­ши­ем, от­ст­ра­не­ни­ем.

К че­му та­кое про­ст­ран­ное вступ­ле­ние. В кон­це де­ка­б­ря мне при­шлось про­чи­тать очень оп­ти­ми­с­ти­че­с­кую ста­тью Ан­ны Кур­ской «Ре­а­лизм воз­вра­ща­ет­ся в со­вре­мен­ную ли­те­ра­ту­ру для под­ро­ст­ков». По­ра­до­вал те­зис: «…за по­след­ние год-два про­яви­лась но­вая тен­ден­ция: раз­вле­ка­тель­ные жа­н­ры на­ча­ли ус­ту­пать свои по­зи­ции ре­а­ли­с­ти­че­с­кой, про­блем­ной ли­те­ра­ту­ре о со­вре­мен­ной жиз­ни школь­ни­ков. Стар­ше­класс­ни­кам всё ча­ще хо­чет­ся раз­мы­ш­лять над кни­гой, ви­деть в ней от­ра­же­ние ре­аль­ной жиз­ни. Им важ­но, что­бы кни­га бы­ла ос­т­ро­сю­жет­ной или эмо­ци­о­наль­но на­сы­щен­ной, а ге­рои бы­ли свер­ст­ни­ка­ми чи­та­те­лей». В уни­сон Ан­не вто­рит ге­не­раль­ный ди­рек­тор пре­мии «Кни­гу­ру» Ге­ор­гий Уру­шад­зе: «Де­ти же вы­би­ра­ют про­из­ве­де­ния, свя­зан­ные с ос­т­ры­ми со­вре­мен­ны­ми те­ма­ми».

По­сле та­ких сла­во­сло­вий, ес­те­ст­вен­но, я за­шёл на сайт пре­мии «Кни­гу­ру» по­чи­тать тво­ре­ния фи­на­ли­с­тов.

Вы­брал не­сколь­ко по­ве­с­тей по их крат­ким ан­но­та­ци­ям:

– по­весть о дав­нем дет­ст­ве Алек­сан­д­ра Тур­ха­но­ва «Ос­т­ро­ва Ту­бу­аи»;

– дра­ма­ти­че­с­кая пси­хо­ло­ги­че­с­кая по­весть о со­вре­мен­ных школь­ни­ках из ма­лень­ко­го по­сёл­ка Еле­ны Зай­це­вой «Ту­пэ­мо»;

– школь­ная по­весть в рас­ска­зах. Ис­то­рия учеб­но­го го­да гла­за­ми раз­ных уче­ни­ков од­но­го клас­са от Ан­д­рея Жва­лев­ско­го и Ев­ге­ния Па­с­тер­на­ка «Шек­с­пи­ру и не сни­лось».

В ан­но­та­ци­ях по­сто­ян­но удив­лял и на­сто­ра­жи­вал стро­гий гриф: «Под­хо­дит чи­та­те­лям 11–14 лет». А мне 24 го­да, мне, что, нель­зя чи­тать?!

Под­ро­ст­ко­вое про­из­ве­де­ние – это цепь эпи­зо­дов, ор­га­ни­зо­ван­ных та­ким об­ра­зом, что­бы вы­явить ге­ро­ев в дей­ст­вии и од­но­вре­мен­но ув­лечь чи­та­те­ля.

По­весть Алек­сан­д­ра Тур­ха­но­ва боль­ше по­до­шла бы для пре­мии «Де­бют», не­же­ли «Кни­гу­ру», ко­то­рая от­би­ра­ет «про­из­ве­де­ния с ос­т­ры­ми со­вре­мен­ны­ми те­ма­ми». Со­гла­сен с ан­но­та­ци­ей – это по­весть о дав­нем дет­ст­ве, и не бо­лее то­го. От неё ни теп­ло, ни хо­лод­но. Ни­как. Хо­тя вспом­нил сло­ва Гер­ты Мюл­лер: «Че­ло­век, уни­жен­ный в дет­ст­ве, ког­да он был сов­сем бес­по­мощ­ным, на­брав­шись сил, мо­жет сам пре­вра­тить­ся в на­силь­ни­ка, са­мо­ду­ра, ти­ра­на». Но Алек­сандр Тур­ха­нов на­пи­сал не об этом. Воз­мож­но, это его ре­флек­сии на своё со­вет­ское обык­но­вен­ное дет­ст­во, и он его, как мог, опи­сал.

Не­кое свет­лое пят­но по­ве­с­ти – это меч­та по­бы­вать на ос­т­ро­ве Ту­бу­аи. Это в Ти­хом оке­а­не, «та­кие ма­хонь­кие точ­ки на кар­те, по­сре­ди во­ды».

По­нят­но, что для глав­но­го ге­роя под­ро­ст­ка Ан­д­рея Гро­мо­ва – это не­сбы­точ­ная меч­та, «но меч­та, на­сто­я­щая меч­та, со сто­ро­ны та­кой и долж­на быть, на­вер­ное».

По­весть по­ст­ро­е­на по прин­ци­пу вос­по­ми­на­ний Ан­д­рея о сво­ём да­лё­ком дет­ст­ве, при­ём не но­вый в ли­те­ра­ту­ре и в чём-то се­бя оп­рав­дал, и эта фор­ма по­да­чи ма­те­ри­а­ла раз­ре­ша­ет ав­то­ру по­ка­зы­вать мир са­мо­го ге­роя и дру­гих схе­ма­тич­но, пунк­тир­но. Слиш­ком се­рая по­весть, прав­да, встре­ча­ют­ся не­сколь­ко ин­те­рес­ных сен­тен­ций, осо­бен­но – что «же­ла­ние про­длить дет­ст­во – это та­кая фор­ма тру­со­с­ти. Воз­мож­но, на­и­худ­шая фор­ма».

За­кан­чи­ва­ет­ся по­весть ба­наль­ным и очень пред­ска­зу­е­мым эпи­ло­гом. Маль­чи­ки вы­рос­ли, и сла­ва Бо­гу, что хо­тя бы один из них, «Валь­ка, ко­то­ро­го про­меж со­бой мы счи­та­ли чуть ли не юро­ди­вым, идёт той до­ро­гой, ко­то­рую раз и на­всег­да для се­бя вы­брал. На­вер­ное, всё де­ло в том, что для Валь­ки глав­ное – ид­ти. Смо­т­реть по сто­ро­нам и ра­до­вать­ся уви­ден­но­му, как тог­да, по пу­ти к ка­рь­е­рам. Он окон­чил му­зы­каль­ное учи­ли­ще, по­том кон­сер­ва­то­рию, по­сту­пил в ор­кестр. Те­перь он ко­ле­сит со сво­им ор­ке­с­т­ром по все­му ми­ру, и где толь­ко ни был. Как знать, мо­жет быть, ког­да-ни­будь он по­се­тит и да­лё­кие ос­т­ро­ва Ту­бу­аи».

Вся фи­ло­со­фия ше­с­ти­де­ся­ти­с­т­ра­нич­но­го по­ве­ст­во­ва­ния, что ес­ли ты хо­чешь че­го-то в жиз­ни до­бить­ся – ты дол­жен быть в веч­ном дви­же­нии, и тог­да, воз­мож­но, ты уви­дишь да­лё­кие ос­т­ро­ва Ту­бу­аи.

Ге­ро­ям Алек­сан­д­ра как раз и не хва­та­ет ог­ня, ав­тор по­дал их про­бле­мы слиш­ком про­за­ич­но и по­верх­но­ст­но, ду­шу они не цеп­ля­ют. Но ведь жизнь так бо­га­та: цве­ты, де­ре­вья, да­же ля­гуш­ки, – мы все часть ко­ле­са. Всё все­гда ме­ня­ет­ся. Под­ро­с­ток то­же всё вре­мя ме­ня­ет­ся. Вот это­го, к со­жа­ле­нию, А.Тур­ха­нов не по­ка­зал, хо­тя меч­та с ос­т­ро­вом Ту­бу­аи ох как за­ман­чи­ва… Хо­те­лось по­чув­ст­во­вать ощу­ще­ние по­ле­та, ус­т­рем­лён­но­с­ти к меч­те. По­рой это на­ме­ча­лось тон­чай­ши­ми, ед­ва уло­ви­мы­ми штри­ха­ми, но не бо­лее то­го.

По­мню, как отец од­наж­ды ска­зал: «Ес­ли хо­чешь за­гля­нуть в чью-то ду­шу, спер­ва спро­си раз­ре­ше­ния взгля­нуть на его меч­ты». Я все­гда знал, что умею ле­тать, но ни­ко­му не го­во­рил. По­то­му что ес­ли кто-то уз­на­ет, из-за это­го мож­но упасть. Меч­ту Ан­д­рея Гро­мо­ва зна­ли слиш­ком мно­гие, по­это­му у не­го не вы­рос­ли кры­лья, что­бы взле­теть.

Ещё од­ни дет­ские вос­по­ми­на­ния в по­ве­с­ти Еле­ны Зай­це­вой «Ту­пэ­мо». Ес­ли «Ос­т­ро­ва Ту­бу­аи» на­пи­са­ны се­рым язы­ком, но чи­та­е­мым, то «Ту­пэ­мо» – это та­кое де­прес­сив­ное тво­ре­ние, что ре­ко­мен­до­вать его для чте­ния рав­но­знач­но раз­ре­ше­нию на дет­ский су­и­цид. Стиль из­ло­же­ния ат­ро­фи­ро­ван­ный без­на­дёж­но­с­тью, по­сле про­чте­ния на ду­ше как-то ис­клю­чи­тель­но гнус­но, воз­мож­но, по­это­му текст со­про­тив­ля­ет­ся вос­при­я­тию. Пес­си­ми­с­ты не хо­тят быть сча­ст­ли­вы­ми, им нуж­но стра­дать, что­бы оп­рав­дать свою де­прес­сию. Ес­ли они сча­ст­ли­вы, то ку­да её де­вать? Им бы при­шлось ид­ти и жить, а это так не­ве­се­ло. Тем­но­та об­на­жа­ет оди­но­че­ст­во глав­ной ге­ро­и­ни Кса­ны.

Боль­шин­ст­во из нас ду­ма­ет, что хо­ро­шо зна­ет са­мих се­бя, свои на­деж­ды, меч­ты, же­ла­ния… Мы так цеп­ля­ем­ся за ис­то­рии, ко­то­рые са­ми се­бе со­зда­ём, не по­ни­мая, что на са­мом де­ле мы долж­ны пу­с­тить всё на са­мо­тёк. Вы­бро­сить из го­ло­вы ве­ру в то, что мы не­по­бе­ди­мы, от­бро­сить идею о том, что мы не мо­жем спра­вить­ся соб­ст­вен­ны­ми си­ла­ми, пе­ре­стать ве­рить в сказ­ки, по­то­му что ес­ли мы это­го не сде­ла­ем… как же нам дви­гать­ся впе­рёд?

Кса­не как раз и не хва­та­ет это­го дви­же­ния впе­рёд, она за­бы­ла, что при лю­бом рас­кла­де – жизнь про­дол­жа­ет­ся. Ког­да ты те­ря­ешь лю­би­мо­го че­ло­ве­ка, на­бе­рись сме­ло­с­ти и от­пу­с­ти его, но глав­ная ге­ро­и­ня не мо­жет от­пу­с­тить от се­бя Ку­ры­ча… В по­го­не за про­шлым она спо­тк­ну­лась о бу­ду­щее. Слож­ный воз­раст, не­до­ста­ток ро­ди­тель­ско­го вни­ма­ния и, как ре­зуль­тат, ос­т­рей­ший вну­т­рен­ний кри­зис.

Мы за­бы­ва­ем, что огонь, ко­то­рый го­рит в два ра­за яр­че, сго­ра­ет в два ра­за бы­с­т­рее.

Сов­сем дру­гое впе­чат­ле­ние про­из­во­дит по­весть Ан­д­рея Жва­лев­ско­го и Ев­ге­ния Па­с­тер­на­ка «Шек­с­пи­ру и не сни­лось», прав­да, на­зва­ние иден­ти­фи­ци­ру­ет­ся с по­ве­с­тью Га­ли­ны Щер­ба­ко­вой «Вам и не сни­лось».

Жизнь 7 «А» клас­са опи­са­на мо­биль­но, с на­лё­том дет­ской на­ив­но­с­ти. Ав­то­рам уда­лось точ­но про­ник­нуть в дет­скую пси­хо­ло­гию с по­мо­щью ди­а­ло­гов и са­мой струк­ту­ры тек­с­та: по­ве­ст­во­ва­ние ве­дёт­ся от раз­ных лиц, уче­ни­ков то­го са­мо­го 7 «А» клас­са, и та­кой ра­курс да­ёт воз­мож­ность зна­ко­мить­ся с раз­ны­ми взгля­да­ми на си­ту­а­цию, уз­нать раз­лич­ные мне­ния ге­ро­ев. Чув­ст­ву­ет­ся по на­ст­ро­е­нию кни­ги, что ав­то­ры са­ми по­лу­ча­ли ог­ром­ное удо­воль­ст­вие, ра­бо­тая сов­ме­ст­но над по­хож­де­ни­я­ми 7 клас­са.

Де­ти пе­ред на­ступ­ле­ни­ем пе­ре­ход­но­го воз­ра­с­та ещё чи­с­ты, от­кры­ты, до­вер­чи­вы. Чи­тал, улы­бал­ся. Про­стой, без за­мо­ро­чек школь­ный язык не­мно­го на­сто­ра­жи­ва­ет, хо­чет­ся ка­ко­го-то мо­ра­ли­тэ, но, ду­маю, ав­то­ры не ста­ви­ли пе­ред со­бой та­кой це­ли. До­ступ­но, ве­се­ло и с юмо­ром опи­са­ли «стра­с­ти-мор­да­с­ти» от­дель­но взя­то­го клас­са, по­это­му по­весть не гру­зит, ос­тав­ля­ет свет­лое впе­чат­ле­ние, хо­тя по­ни­ма­ешь, что че­рез год эти де­ти бу­дут уже сов­сем дру­гие – они по­вз­рос­ле­ют. Эти де­ти ещё не за­ду­мы­ва­ют­ся о смыс­ле жиз­ни, они про­сто ЖИ­ВУТ, вот этот им­пульс ЖИЗ­НИ и де­ла­ет в об­щем-то очень про­стую по­весть близ­кой для чи­та­те­лей в воз­ра­с­те от 10 до 13, по­то­му что тем, кто стар­ше, уже объ­яс­ни­ли раз­ни­цу меж­ду яб­ло­ком и ве­ло­си­пе­дом, и они уже не смо­гут уку­сить ве­ло­си­пед и осед­лать яб­ло­ко.

Из про­ана­ли­зи­ро­ван­ных по­ве­с­тей ни од­на не ста­ви­ла пе­ред со­бой хо­тя бы та­кую те­му, как слож­ность об­ще­ния де­тей и взрос­лых – веч­ная и в то же вре­мя ме­ня­ю­ща­я­ся про­бле­ма. Ро­ди­те­ли не­на­ви­дят, ког­да де­ти на­чи­на­ют жить сво­ей жиз­нью. Это зна­чит, что мы ста­но­вим­ся про­сто зри­те­ля­ми.

Я уж умал­чи­ваю о дру­гих ос­т­рых «со­вре­мен­ных те­мах». По­сле про­чи­тан­ных по­ве­с­тей ра­душ­ное чув­ст­во, что в школь­ном ко­ро­лев­ст­ве тишь да гладь, бо­жья бла­го­дать, но тог­да по­че­му в Ин­тер­не­те каж­дый день чуть ли не фрон­то­вая свод­ка о дет­ской су­и­цид­но­с­ти, «школь­ном тер­ро­риз­ме».

Воз­мож­но, пе­ре­до мной бы­ла про­сто­та боль­шо­го та­лан­та, а не при­ми­тив­ность ви­де­ния ми­ра.

Ли­те­ра­ту­ра – это мир че­ло­ве­че­с­ких ре­флек­сий, мир вы­мы­ш­лен­ных лю­дей, вы­мы­ш­лен­ных со­бы­тий и вы­мы­ш­лен­ных ве­щей. Ког­да ты раз­мы­ш­ля­ешь об этом, на­чи­на­ешь ду­мать о том, что про­фес­сия пи­са­те­ля убо­га и ни­чтож­на. И в ка­кой-то мо­мент ты го­во­ришь се­бе: чёрт, и как же она мо­жет из­ме­нить кар­ти­ну ми­ра? Но по­том ты ус­по­ка­и­ва­ешь се­бя тем, что та­кие ве­щи мож­но ска­зать про что угод­но. Про бан­ков­ское де­ло и жур­на­ли­с­ти­ку – в том чис­ле.

Лю­бая пре­мия – это ин­дуль­ген­ция пи­са­те­лю. Ты на­пи­сал хо­ро­шо, но мо­жешь на­пи­сать ещё луч­ше, дер­зай!

В ли­те­ра­ту­ре, как в цар­ст­ве не­бес­ном, мно­го оби­­те­лей. И ав­тор во­лен при­гла­сить вас по­се­тить лю­бую. Все они име­ют пра­во на су­ще­ст­во­ва­ние, нуж­но толь­ко при­спо­со­бить­ся к об­ста­нов­ке, в ко­то­рую вы по­па­да­е­те. Нель­зя чи­тать в оди­на­ко­вых оч­ках «Дом, в ко­то­ром» и «Шек­с­пи­ру и не сни­лось».

А ещё нуж­но уметь за­кры­вать скуч­ную кни­гу, ухо­дить с пло­хо­го ки­но и рас­ста­вать­ся с людь­ми, ко­то­рые не до­ро­жат то­бой...

20 мар­та «Кни­гу­ру» в ка­нун не­де­ли дет­ской кни­ги раз­даст свой при­зо­вой мил­ли­он руб­лей, на­де­юсь, до­стой­ным ав­то­рам, но ос­та­нут­ся ли их тво­ре­ния в на­ших серд­цах, за­хо­тим ли мы их пе­ре­чи­ты­вать, пе­ре­ли­с­ты­вать, вспом­нят ли об этих кни­гах че­рез год или два, вой­дут ли они в зо­ло­той фонд дет­ской ли­те­ра­ту­ры, во­прос боль­ше па­те­ти­че­с­кий…

 

Ар­тур АК­МИН­ЛА­УС

---

От ре­дак­ции:

По­ра­зи­тель­но, что у нас сра­зу в двух со­лид­ных пре­ми­ях, пре­тен­ду­ю­щих на об­ще­на­ци­о­наль­ное зву­ча­ние – «Боль­шая кни­га» и «Кни­гу­ру», роль ген­ди­рек­то­ра вы­пол­ня­ет один и тот же че­ло­век: Ге­ор­гий Уру­шад­зе. Других менеджеров у Федерального агентства печати, видимо, нет. Но, учи­ты­вая, что о пред­взя­то­с­ти ор­га­ни­за­то­ров «Боль­шой кни­ги» кто толь­ко не пи­сал, ре­зон­но воз­ни­ка­ет во­прос о воз­мож­но­с­ти кор­руп­ци­он­ной со­став­ля­ю­щей в пре­ми­аль­ном де­ле. Во вся­ком слу­чае, кон­фликт раз­лич­ных ин­те­ре­сов нали­цо. И кто этот кон­фликт раз­ре­шит, по­ка не­яс­но.