Архив : №11. 16.03.2012

Кружева против дьявола

Сре­ди со­вре­мен­ных рос­сий­ских пи­са­те­лей ос­та­лось не так мно­го тех, кто ин­те­ре­су­ет­ся ли­те­ра­ту­рой. Для де­вя­но­с­та де­вя­ти про­цен­тов ав­то­ров ли­те­ра­ту­ра пре­вра­ти­лась в хоб­би, стран­ное ув­ле­че­ние, от­вле­ка­ю­щее че­ло­ве­ка от ос­нов­ной, при­но­ся­щей хоть ка­кой-то за­ра­бо­ток, де­я­тель­но­с­ти. Для од­но­го про­цен­та «ком­мер­че­с­ких» пи­са­те­лей ли­те­ра­ту­ра – «бри­гад­ный под­ряд», в ко­то­ром ав­тор – да­ле­ко не глав­ная фи­гу­ра. Не суть важ­но, хо­ро­шее или пло­хое про­из­ве­де­ние он (или те, кто ему «по­мо­га­ют») на­пи­сал(и). Важ­но – ка­кая бу­дет рек­ла­ма, в ка­ких из­да­ни­ях по­явят­ся оп­ла­чен­ные вос­тор­жен­ные ре­цен­зии, в ка­ких объ­ё­мах бу­дут брать кни­жеч­ку оп­то­ви­ки.

Ли­те­ра­тур­ный про­цесс как та­ко­вой в стра­не от­сут­ст­ву­ет. Как и се­рь­ёз­ная ли­те­ра­тур­ная кри­ти­ка. Эн­ту­зи­а­с­тов, ко­то­рые ею за­ни­ма­ют­ся, в ос­нов­ном, в про­вин­ции, мож­но по паль­цам пе­ре­счи­тать. Все они – на стра­ни­цах «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии». По­пыт­ки су­дить о ка­че­ст­ве со­вре­мен­ной рос­сий­ской про­зы по про­из­ве­де­ни­ям, удо­с­то­ен­ным раз­ных «пре­стиж­ных» пре­мий, смеш­ны. Не­ко­то­рое ав­то­ры, не по­те­ряв­шие ве­ры в здра­вый смысл чле­нов жю­ри и ко­мис­сий, уже ко­то­рый год пре­бы­ва­ют в со­сто­я­нии пер­ма­нент­но­го пси­хи­че­с­ко­го рас­ст­рой­ст­ва от их ре­ше­ний. Впол­не воз­мож­но, что ско­ро нач­нёт­ся мас­со­вое объ­яв­ле­ние бой­ко­та пре­ми­ям со сто­ро­ны пи­са­те­лей. По­лу­чить «пре­стиж­ную» ли­те­ра­тур­ную пре­мию в со­вре­мен­ной Рос­сии – оз­на­ча­ет по­крыть се­бя по­зо­ром, рас­пи­сать­ся в соб­ст­вен­ном ни­что­же­ст­ве.

Ещё мень­ше ос­та­лось тех, ко­го мож­но на­звать ор­га­ни­за­то­ра­ми ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са – лю­дей, пы­та­ю­щих­ся вер­нуть твор­че­с­кой де­я­тель­но­с­ти пер­во­на­чаль­ный граж­дан­ский смысл. В тра­ди­ци­ях оте­че­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры – го­во­рить о том, что вол­ну­ет лю­дей; за­щи­щать «уни­жен­ных и ос­кор­б­лён­ных»; по­мо­гать «бед­ным лю­дям»; про­ти­во­сто­ять вла­с­ти, ког­да она тво­рит бес­пре­дел. Но се­го­дня те­о­рия «по­всед­нев­ных ма­лых дел» не в че­с­ти.

Жи­ву­щий в Пи­те­ре Дми­т­рий Ка­ра­лис – не толь­ко хо­ро­ший пи­са­тель (он ав­тор мно­гих книг про­зы, сбор­ник его рас­ска­зов «Чи­каг­ский блюз» был опуб­ли­ко­ван не­сколь­ко лет на­зад в «Ро­ман-га­зе­те»), но и «ли­те­ра­тур­ный по­движ­ник», тя­ну­щий «лям­ку» не­подъ­ём­ной бар­жи под на­зва­ни­ем «пи­са­тель и граж­дан­ское об­ще­ст­во». Он воз­глав­ля­ет в Санкт-Пе­тер­бур­ге Центр со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры – ед­ва ли не един­ст­вен­ное ме­с­то в го­ро­де, где мо­гут со­брать­ся и по­го­во­рить о ли­те­ра­ту­ре не­рав­но­душ­ные лю­ди.

В кон­це про­шло­го го­да в се­вер­ной сто­ли­це бы­ла из­да­на кни­га его пуб­ли­ци­с­ти­ки «Оче­ви­дец, или Кто ос­тал­ся в ду­ра­ках». Это сбор­ник фе­ль­е­то­нов, ста­тей, эс­се о ред­ких ра­до­с­тях и ча­с­тых ра­зо­ча­ро­ва­ни­ях на­шей жиз­ни. Пуб­ли­ци­с­ти­ка Ка­ра­ли­са в луч­шем смыс­ле это­го сло­ва «че­ло­веч­на». Каж­дое об­ще­ст­вен­но зна­чи­мое со­бы­тие, о ко­то­ром пи­шет ав­тор, он «про­пу­с­ка­ет» че­рез соб­ст­вен­ный жиз­нен­ный опыт, со­вер­шен­но не стре­мясь при этом вы­став­лять се­бя про­вид­цем, ин­тел­ли­гент­но из­бе­гая ес­те­ст­вен­но­го для пуб­ли­ци­с­та же­ла­ния «бить в на­бат», «гла­го­лом жечь серд­ца лю­дей». Ав­тор от­но­сит­ся к са­мо­му се­бе с юмо­ром, и это де­ла­ет его кни­гу по-на­сто­я­ще­му лёг­кой и при­ят­ной для чте­ния.

Вос­по­ми­на­ния о Вик­то­ре Ко­нец­ком, Вла­ди­ми­ре Вы­соц­ком и дру­гих из­ве­ст­ных лю­дях на­пи­са­ны без ма­лей­ше­го па­фо­са, с пре­дель­ным ува­же­ни­ем к пер­со­на­жам и, что очень важ­но, в кон­тек­с­те вре­ме­ни, ког­да про­ис­хо­ди­ли встре­чи ав­то­ра с эти­ми людь­ми. Вре­мя – глав­ный ге­рой кни­ги Ка­ра­ли­са. Он пе­ре­да­ёт ат­мо­сфе­ру со­вет­ских, «пе­ре­ст­ро­еч­ных», со­вре­мен­ных ре­а­лий с уди­ви­тель­ной пси­хо­ло­ги­че­с­кой точ­но­с­тью. По­доб­ная точ­ность за­став­ля­ет по-но­во­му ос­мыс­лить со­бы­тия, нрав­ст­вен­ные и про­чие оцен­ки ко­то­рым, ка­за­лось бы, уже дав­но да­ны и пе­ре­смо­т­ру не под­ле­жат.

Кни­га Дми­т­рия Ка­ра­ли­са – ред­кий слу­чай в со­вре­мен­ной пуб­ли­ци­с­ти­ке, ког­да по­зи­ция ав­то­ра опи­ра­ет­ся на ло­ги­ку жиз­ни, на ес­те­ст­вен­ные (в нор­маль­ном по­ни­ма­нии это­го сло­ва) об­ще­че­ло­ве­че­с­кие ду­хов­ные цен­но­с­ти. Не слу­чай­но Ка­ра­лис про­ци­ти­ро­вал в сво­ём сбор­ни­ке Ле­с­ко­ва: «Мы что, кру­же­ва пле­тём или про­тив дья­во­ла сто­им?»

Изящ­ную, пол­ную юмо­ра ма­не­ру пись­ма Дми­т­рия Ка­ра­ли­са, в прин­ци­пе, мож­но срав­нить с кру­же­ва­ми. Но эти «кру­же­ва» – про­тив «дья­во­ла». По мне­нию Дми­т­рия Ка­ра­ли­са, че­ст­ный, по­ря­доч­ный, но в граж­дан­ском смыс­ле пас­сив­ный, не го­то­вый бо­роть­ся с «ца­рю­ю­щим», как пи­са­ли кри­ти­ки де­вят­над­ца­то­го ве­ка, злом, че­ло­век об­ре­чён «ос­та­вать­ся в ду­ра­ках». Пер­вый шаг к «вы­хо­ду» из «ду­ра­ков» – на­звать ве­щи сво­и­ми име­на­ми. Вто­рой – объ­е­ди­нить­ся с еди­но­мы­ш­лен­ни­ка­ми. Тре­тий – вый­ти про­тив «дья­во­ла». Лю­ди в си­лу сво­ей при­ро­ды стре­мят­ся к прав­де. Дья­вол же, как из­ве­ст­но – «отец лжи». По­это­му у че­ст­ных по­ря­доч­ных лю­дей есть шанс вый­ти из «ду­ра­ков». Глав­ное – не оши­бить­ся в тех, кто воз­гла­вит этот про­цесс, по­то­му что очень ча­с­то его воз­глав­ля­ет… сам дья­вол.

Юрий КОЗЛОВ