Архив : №12. 23.03.2012

ЗАТЯЖНЫЕ ДОЖДИ – ЧТОБЫ ПОМЕЧТАТЬ

 Московская писательница Улья Нова известна читателям благодаря своим романам «Инка» и «Лазалки» (последний в прошлом году попал в длинный список премии «Национальный бестселлер»). В связи с недавним выходом её новой книги «метеонезависимого романа» «Как делать погоду», мы попытались узнать, как управлять погодой, что делать с безбилетными пассажирами, как получить работу по душе и каким будет прогноз погоды на предстоящее лето.

 

– Что в жиз­ни за­ви­сит от по­го­ды?

– По­го­да про­во­ци­ру­ет не­уло­ви­мые слу­чай­но­с­ти. На­при­мер, под­мо­ро­зи­ло, и уже нель­зя на­деть ко­ро­тень­кий пла­щик, в ко­то­ром ты вы­гля­дишь бе­зу­преч­ной. И это втор­га­ет­ся в жизнь. Или про­шёл ли­вень, раз­ва­ли­лись лю­би­мые ке­ды, пре­вра­щав­шие те­бя из про­сто­го про­хо­же­го в ге­роя филь­ма. Это «вдруг» ка­жет­ся зна­ком то­го, что по­ра взрос­леть. На­ст­ро­е­ние па­да­ет. И твой хо­ро­шо рас­пла­ни­ро­ван­ный день скла­ды­ва­ет­ся со­вер­шен­но по-дру­го­му.

– По­че­му вы вы­бра­ли для сво­ей кни­ги те­му по­го­ды?

– От­ве­чу ци­та­той: «по­то­му что по­го­да не ук­ла­ды­ва­ет­ся в рам­ки, пре­под­но­сит сюр­при­зы и её обя­за­тель­но сле­ду­ет об­су­дить». Это ес­ли по­ни­мать бук­валь­но. Но ведь те­ма кни­ги не про­сто по­го­да, а зна­чи­тель­но ши­ре – ат­мо­сфе­ра, в ко­то­рой мы жи­вём, со­вре­мен­ная го­род­ская сре­да, дей­ст­ви­тель­ность.

– Кол­дун Ва­силь Ва­си­лич Ды­дыл­дин, уп­рав­ля­ю­щий по­го­дой в Моск­ве и во всём ми­ре, име­ет сво­е­го про­то­ти­па?

– Да, и да­же не­сколь­ких про­то­ти­пов.

– По­го­дой дей­ст­ви­тель­но мож­но уп­рав­лять?

– Идея воз­дей­ст­вия на по­го­ду – древ­няя, ар­хети­пи­че­с­кая. Че­ло­век во все вре­ме­на меч­тал по­лу­чить власть над сти­хи­ей – это мож­но по­ни­мать бук­валь­но, как меч­ту древ­не­го кре­с­ть­я­ни­на вы­звать во­вре­мя дождь, что­бы по­лу­чить хо­ро­ший уро­жай. Но тут скры­та и мощ­ная ме­та­фо­ра уп­рав­ле­ния слу­чай­но­с­тя­ми, сво­ей жиз­нью, судь­бой. Не зря же у древ­них гре­ков са­мый глав­ный бог – Зевс-гро­мо­вер­жец. И у древ­них сла­вян вер­хов­ное бо­же­ст­во – Пе­рун-гро­мов­ник. И в пра­во­слав­ной тра­ди­ции есть мо­гу­ще­ст­вен­ный Илья-про­рок, уп­рав­ля­ю­щий гро­мом и дож­дём. Я ду­маю, по­го­дой на­до стре­мить­ся уп­рав­лять. Хо­тя бы пы­тать­ся ино­гда под­чи­нять и при­ст­ру­нять сти­хию и ха­ос. Это пре­вра­ща­ет в Че­ло­ве­ка.

– Мысль – ма­те­ри­аль­на?

– Мысль ма­те­ри­а­ли­зу­ет­ся, ес­ли дать ей ход и при­ло­жить уси­лия. Что­бы это про­чув­ст­во­вать, пой­ди­те на вы­став­ку лю­бо­го из из­ве­ст­ных ар­хи­тек­то­ров. Вот кро­шеч­ный ма­кет не­бо­скрё­ба, а че­рез три го­да на ка­ком-ни­будь пу­с­ты­ре воз­ник­нет и са­мо зда­ние. Но оно не по­явит­ся из воз­ду­ха – его ещё пред­сто­ит по­ст­ро­ить.

– Вы – ме­те­о­чув­ст­ви­тель­ный че­ло­век?

– Нет. Но пло­хо пе­ре­но­шу жа­ру.

– Ка­кая у вас лю­би­мая по­го­да?

– Крат­ко­вре­мен­ный лет­ний дождь с да­лё­ким вор­ча­щим гро­мом, что­бы пря­тать­ся от не­го на дач­ной ска­мей­ке, под раз­ве­си­с­той че­рё­му­хой. Яс­ная и без­ве­т­рен­ная осень, поз­во­ля­ю­щая бе­гать по пар­ку и ки­дать­ся су­хи­ми ли­с­ть­я­ми. А ещё – ког­да му­ка сне­жи­нок це­лый день штри­ху­ет ули­цу за ок­ном и есть вре­мя и си­лы по­ду­мать о веч­ном.

– Не бы­ва­ет пло­хой по­го­ды, бы­ва­ет пло­хая одеж­да – со­глас­ны?

– Да! А ещё бы­ва­ет не­го­тов­ность к пе­ре­ме­нам по­го­ды. Я за­ме­ти­ла, что у нас все­гда пер­вый боль­шой сне­го­пад в се­зо­не – сти­хий­ное бед­ст­вие. Обя­за­тель­но в но­во­стях по­яв­ля­ет­ся энер­гич­ный ре­пор­таж о том, что го­род за­ва­ли­ло по гор­лыш­ко, а сне­го­убо­роч­ная тех­ни­ка не го­то­ва и не справ­ля­ет­ся. Это очень ти­пич­но, а ещё – смеш­но и гру­ст­но.

– Ми­тя Ни­точ­кин – 30-лет­ний не­удач­ник, по­те­ряв­ший в од­но­ча­сье ра­бо­ту и лю­би­мую де­вуш­ку. Как вы ду­ма­е­те, по­че­му се­го­дня так мно­го по­ря­доч­ных мо­ло­дых лю­дей в на­шей стра­не пе­ре­би­ва­ют­ся слу­чай­ны­ми за­ра­бот­ка­ми и не мо­гут най­ти до­стой­ную ра­бо­ту по ду­ше?

– Ви­ди­мо, та­ко­ва сей­час на­ша оте­че­ст­вен­ная ат­мо­сфе­ра. На­ша по­го­да в ши­ро­ком смыс­ле сло­ва. Она не воз­ник­ла вдруг, а скла­ды­ва­лось де­ся­ти­ле­ти­я­ми. Стар­шее по­ко­ле­ние во­об­ще с тру­дом по­ни­ма­ет, как это «до­стой­ная ра­бо­та по ду­ше». Это боль­шой и от­дель­ный раз­го­вор.

– Что бы вы по­со­ве­то­ва­ли та­ко­му мо­ло­до­му че­ло­ве­ку?

– Для на­ча­ла я бы по­со­ве­то­ва­ла ему про­честь кни­гу «Как де­лать по­го­ду». Кто зна­ет, вдруг там най­дёт­ся ка­кой-ни­будь от­вет. При­чём, для каж­до­го – свой.

– Что для вас – быть на­сто­я­щим и жи­вым?

– При­сут­ст­во­вать и про­яв­лять­ся. А ещё со­пе­ре­жи­вать и уча­ст­во­вать.

– Кол­ду­на Ды­дыл­ди­на боль­ше все­го раз­дра­жа­ли без­би­лет­ные пас­са­жи­ры, зай­цы. А я вот от­но­шусь к ним очень сни­с­хо­ди­тель­но. Возь­мём, к при­ме­ру, ме­т­ро. Од­на по­езд­ка сто­ит 28 руб­лей. Ту­да-об­рат­но – 56 руб­лей. В про­шлом, ка­жет­ся, го­ду сто­лич­ные пра­во­о­хра­ни­тель­ные ор­га­ны вы­яс­ни­ли, что це­на эта слиш­ком вы­со­кая. Ви­ной то­му – кор­руп­ци­он­ная по­ли­ти­ка тог­даш­не­го ру­ко­во­ди­те­ля мос­ков­ско­го ме­т­ро­по­ли­те­на Га­е­ва. И па­тент на тур­ни­ке­ты он офор­мил на се­бя не­за­кон­но, и би­ле­ти­ки пе­ча­та­ет фир­ма его род­ст­вен­ни­ков. Кор­руп­ци­о­не­ра с долж­ность сня­ли – зло вро­де как на­ка­за­но. А би­лет как сто­ил 28 руб­лей, так и сто­ит. И ци­ф­ра эта ес­ли и бу­дет ме­нять­ся, то точ­но не в мень­шую сто­ро­ну. Вот и к зай­цам я от­но­шусь – с ува­же­ни­ем, как к про­те­с­ту­ю­щим про­тив бес­пре­де­ла. Тем бо­лее, ча­ще все­го без­би­лет­ные пас­са­жи­ры про­сто не име­ют в кар­ма­не та­ких де­нег. Пе­ред ни­ми сто­ит вы­бор: ку­пить бу­хан­ку хле­ба и па­кет мо­ло­ка или би­лет на ме­т­ро. Что ду­ма­е­те по это­му по­во­ду?

– Мне бы­ло важ­но со­здать жи­во­го и на­сто­я­ще­го вол­шеб­ни­ка, су­ма­с­брод­но­го, но от­лич­но со­ци­а­ли­зи­ро­ван­но­го. В сво­ей буд­нич­ной жиз­ни ме­те­о­маг Ды­дыл­дин тру­дит­ся на кон­троль­но-про­пу­ск­ном пунк­те же­лез­но­до­рож­ной стан­ции. И вы­пол­ня­ет свою ра­бо­ту ста­ра­тель­но. По­это­му у не­го от­чёт­ли­вая по­зи­ция на­счёт без­би­лет­ни­ков. Я же счи­таю ина­че. Не по­мню, где это бы­ло: в Па­ри­же или в Лон­до­не – там ус­та­нов­ле­ны осо­бые тур­ни­ке­ты. Мож­но прой­ти, ком­по­с­ти­руя би­лет. Но мож­но прой­ти и бес­плат­но. Всё – ис­клю­чи­тель­но на тво­ей со­ве­с­ти. С дру­гой сто­ро­ны – боль­шой во­прос – го­то­вы ли мно­гие из на­ших со­оте­че­ст­вен­ни­ков жить по со­ве­с­ти. Бу­дет ли в та­ких ус­ло­ви­ях хо­тя бы один че­ло­век из де­ся­ти пла­тить за про­езд.

– Вы со­зна­тель­но из­бе­га­е­те по­ли­ти­че­с­ких тем?

– Да, по­то­му что по­ли­ти­ка си­ю­ми­нут­на и не­од­но­знач­на, ино­гда труд­но по­нять, кто на са­мом де­ле прав, как бу­дет луч­ше. По­это­му я пред­по­чи­таю по­ка не вы­ска­зы­вать­ся на эти те­мы и на­блю­дать. 

– Вы ве­дё­те ЖЖ. Ка­кие жи­вые жур­на­лы вы чи­та­е­те?

– В по­след­нее вре­мя я не чи­таю жж, а про­сма­т­ри­ваю его. Сей­час боль­шин­ст­во мо­их лю­би­мых блог­ге­ров – ху­дож­ни­ки и ил­лю­с­т­ра­то­ры. Вот не­ко­то­рые из них: sarda_sarda, russlanda, olaolaolao, zuza1, lyalya_po, taoart.

– Мно­гие ува­жа­е­мые лю­ди в по­след­нее вре­мя во­об­ще ни­че­го кро­ме ЖЖ не чи­та­ют. Пе­рей­дёт ли ак­ту­аль­ное ху­до­же­ст­вен­ное сло­во в Ин­тер­нет окон­ча­тель­но?

– По мне, так су­ще­ст­ву­ет осо­бая шту­ка – жанр ро­ма­на. В иде­а­ле ро­ман – силь­ная ис­то­рия, за­став­ля­ю­щая ду­мать, ме­ня­ю­щая че­ло­ве­ка. Я по­ла­гаю, ни­ка­кие ЖЖ, фейс­бу­ки, гуглто­ки и им по­доб­ные не спо­соб­ны за­ме­нить со­бой хо­ро­ше­го ро­ма­на. Есть же в при­ро­де дра­го­цен­ные и по­лу­дра­го­цен­ные кам­ни. Раз­ве го­ра щеб­ня, да­же очень при­год­но­го для со­зда­ния за­ме­ча­тель­ных до­ро­жек в пар­ках, за­ме­нит вам фа­миль­ный ру­бин из ба­буш­ки­ной бро­ши? Дру­гое де­ло, что сре­ди пи­шу­щих блог­ге­ров мно­го яр­ких, по-на­сто­я­ще­му та­лант­ли­вых лю­дей. А сре­ди при­знан­ных и пре­ми­ро­ван­ных пи­са­те­лей по­па­да­ют­ся бес­цвет­ные вы­со­ко­пар­ные за­ну­ды. И ни­ког­да не зна­ешь, где об­на­ру­жат­ся на­сто­я­щие ру­би­ны, а где те­бя осып­лют се­рым и уны­лым щеб­нем. Это всё я го­во­рю ис­клю­чи­тель­но как чи­та­тель.

– Как вы от­но­си­тесь к бу­маж­ным кни­гам и ри­де­рам?

– Я ува­жаю и те и дру­гие. На мой взгляд, они не ис­клю­ча­ют друг дру­га. А очень да­же хо­ро­шо до­пол­ня­ют. Я уве­ре­на, что бу­маж­ная кни­га – осо­бен­ная шту­ко­ви­на на все вре­ме­на. Она пре­крас­на, свя­щен­на. Это од­но из луч­ших изо­б­ре­те­ний че­ло­ве­че­ст­ва. По­это­му не ду­маю, что бу­маж­ная кни­га ум­рёт. Од­на­ко, в свя­зи с боль­шой по­пу­ляр­но­с­тью ри­де­ров, кни­га силь­но из­ме­нит­ся. Как – по­ка труд­но пре­ду­га­дать.

– Ка­кие кни­ги сто­ят на ва­ших книж­ных пол­ках – на той, до ко­то­рой все­гда лег­ко до­тя­нуть­ся, и на са­мой даль­ней – где при­пря­та­ны лю­би­мые кни­ги для осо­бо­го на­ст­ро­е­ния?

– На пол­ке, до ко­то­рой лег­ко до­тя­нуть­ся, у ме­ня сто­ят та­кие кни­ги: «City» и «Мо­ре-оке­ан» Ба­рик­ко, рус­ские на­род­ные сказ­ки, «Жизнь без шу­ма и бо­ли» мо­ей мин­ской по­дру­ги Та­ть­я­ны За­ми­ров­ской, «Иг­рок» и «Двой­ник» До­сто­ев­ско­го, «Яр­мар­ка тще­сла­вия» Тек­ке­рея. А вот не­ко­то­рые кни­ги с пол­ки для осо­бо­го на­ст­ро­е­ния – «Ме­ня зо­вут крас­ный» Ор­ха­на Па­му­ка, «Пись­мов­ник» Ми­ха­и­ла Шиш­ки­на, «Сто лет оди­но­че­ст­ва» Гар­сиа Мар­ке­са, «Ма­и­со­вые лю­ди» Ас­ту­ри­а­са, «Мел­кий бес» Со­ло­гу­ба и «Эк­кле­зи­аст» ца­ря Со­ло­мо­на.

– Над чем сей­час ра­бо­та­е­те?

– Пы­та­юсь за­кон­чить ис­то­рию, ко­то­рую с пе­ре­ры­ва­ми пи­шу уже не­сколь­ко лет. Она силь­но свя­за­на с рус­ской ми­фо­ло­ги­ей, на­род­ной куль­ту­рой, вся сот­ка­на из ска­зоч­ных и ска­зо­вых ин­то­на­ций, по­го­во­рок, при­чи­та­ний и во­рож­бы. По­смо­т­рим, что по­лу­чит­ся.

– Ка­кой про­гноз по­го­ды на вес­ну и ле­то это­го го­да – ваш или кол­ду­на Ды­дыл­ди­на?

– Бу­дет не­мно­го па­с­мур­но, но теп­ло. Бу­дут гро­зы, ра­ду­ги и гриб­ные дож­ди. Бу­дут ве­че­ра, бла­го­при­ят­ст­ву­ю­щие для при­го­тов­ле­ния ша­ш­лы­ков. И ве­че­ра, как буд­то спе­ци­аль­но со­здан­ные для за­пу­с­ка­ния воз­душ­ных зме­ев. Ве­тер Пе­ре­мен по-преж­не­му бу­дет на­ты­кать­ся на сво­ём пу­ти на ве­т­ро­ло­мы в ви­де тор­го­вых цен­т­ров и пра­ви­тель­ст­вен­ных зда­ний. За­то бу­дут лив­ни, за­став­ля­ю­щие ски­нуть па­ру де­сят­ков лет и про­бе­жать­ся по лу­жам. И ещё за­тяж­ные дож­ди, пред­ла­га­ю­щие за­ме­реть у по­до­кон­ни­ка, по­ду­мать о бу­ду­щем. Или по­меч­тать. 

Вопросы задавала Любовь ГОРДЕЕВА