Архив : №14. 06.04.2012

История будущего и её автор

Роман Евгения Замятина «Мы», написанный в 1920–1921 гг., впервые напечатан в России по авторской рукописи и впервые опубликован с обширным комментарием и разнообразными материалами к творческой истории романа, позволяющими увидеть его место на оси литературной эволюции, в контексте мировой философской мысли. Издание подготовили Марина Любимова и Джулия Куртис (Оксфорд), выпустил издательский дом «Мiръ». Получилась почти энциклопедия романа «Мы».

Хотя роману почти 90 лет, в политическом контексте первого десятилетия XXI века он воспринимается как злободневный комментарий.

 

ГЕ­НЕ­ТИ­КА РО­МА­НА

 

Вме­с­те с «Див­ным но­вым ми­ром» (1932) Ол­до­са Хак­с­ли и «1984» (1948) Джор­д­жа Ору­эл­ла ро­ман За­мя­ти­на со­ста­вил ан­ти­уто­пи­че­с­кий ка­нон ху­до­же­ст­вен­но­го опи­са­ния ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го то­та­ли­тар­но­го ре­жи­ма. Од­на­ко За­мя­тин был пер­вым, он сде­лал вы­во­ды ещё по пер­вым при­зна­кам, ко­то­рые, впро­чем, ис­клю­чи­тель­но пол­но и си­с­тем­но про­яви­лись в пе­ри­од так на­зы­ва­е­мо­го «во­ен­но­го ком­му­низ­ма» (ког­да по­явил­ся и пер­вый эс­киз бу­ду­ще­го ГУ­ЛА­Га, и пол­но­стью бы­ли лик­ви­ди­ро­ва­ны сво­бо­да мыс­ли и пе­ча­ти), и в этом его, За­мя­ти­на, ис­то­ри­че­с­кая роль. Имен­но это имел в ви­ду Ю.Ты­ня­нов, ког­да в 1924 г. пи­сал, что не За­мя­тин шёл к фан­та­с­ти­ке, а она к не­му. А он к ней – со сво­им сти­лем, ко­то­рый Ты­ня­нов име­но­вал «эко­ном­ным».

Ес­ли по­пы­тать­ся ещё точ­нее оп­ре­де­лить ис­то­ри­ко-ли­те­ра­тур­ную роль За­мя­ти­на, то не­об­хо­ди­мо на­пом­нить о том, что в не-сра­зу-за­кры­тых до­ре­во­лю­ци­он­ных («бур­жу­аз­ных») га­зе­тах по­явил­ся осо­бый жанр – ан­ти­уто­пи­че­с­кий ан­ти­боль­ше­вист­ский, ан­ти­со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий фе­ль­е­тон. Та­ков, на­при­мер, «От­ры­вок бу­ду­ще­го ро­ма­на» (1919) А.Авер­чен­ко, дей­ст­вие ко­то­ро­го пе­ре­не­се­но в 1950 г., ког­да лю­ди оди­ча­ли («Ино­гда ста­до ди­ких сви­ней сме­ло пе­ре­бе­га­ло за­бро­шен­ный, за­по­ро­шен­ный мно­го­лет­ней пы­лью, за­рос­ший ма­ка­ми и каш­кой, ржа­вый рель­со­вый путь…»), а Со­вде­пи­ей пра­вил Ми­ша I, сын по­кой­но­го не­о­гра­ни­чен­но­го пра­ви­те­ля Льва I из ро­да Троц­ких: «Мо­нар­хи­че­с­кий прин­цип вво­дил­ся по­сте­пен­но и так не­за­мет­но, что ни­кто да­же не по­чу­хал­ся, ког­да Льва I по­хо­ро­ни­ли в усы­паль­ни­це мос­ков­ских го­су­да­рей».

Дру­гой при­мер – фе­ль­е­тон А.Каль­ниц­ко­го «В «Уто­пии» То­ма­са Мо­ра» (Эпо­ха. 1918. 21 мар­та). «Пре­зи­дент шта­тов Уто­пия, граж­да­нин № 5723, чув­ст­во­вал се­бя всё ху­же и ху­же. Рань­ше, ког­да ещё не всё ус­пе­ли уп­ра­зд­нить, и ги­д­ра уто­пий­ской бур­жу­а­зии за­ни­ма­лась тем, что ото вре­ме­ни до вре­ме­ни под­ни­ма­ла го­ло­ву, бы­ло мо­ло­до и шум­но: уни­вер­си­тет­ско­го двор­ни­ка про­из­во­ди­ли в ор­ди­нар­ные про­фес­со­ра и, по вы­да­че ему учё­ной сте­пе­ни, пред­ла­га­ли ка­фе­д­ру бо­го­сло­вия или при­клад­ных на­ук; <…> из­да­ва­ли де­к­ре­ты о сво­бо­де пе­ча­ти, вы­ра­жав­шей­ся в том, что га­зе­ты за­кры­ва­лись, ре­дак­то­ров са­жа­ли в тюрь­му, а ти­по­гра­фии и бу­ма­га кон­фи­с­ко­вы­ва­лись. Те­перь, ког­да стёр­лись все гра­ни меж­ду гра­мот­ным и не­гра­мот­ным на­се­ле­ни­ем и, зна­чит, всё бы­ло со­ци­а­ли­зи­ро­ва­но, пре­зи­ден­ту ста­ло скуч­но».

Фе­ль­е­тон при­ме­ча­те­лен – в нём дей­ст­во­ва­ли ну­ме­ро­ван­ные лю­ди, ко­то­рые есть и у За­мя­ти­на, а так­же упо­ми­на­ет­ся та са­мая боль­ше­вист­ская «сво­бо­да пе­ча­ти», из-за ко­то­рой За­мя­тин не смог опуб­ли­ко­вать ро­ман «Мы» в Со­вет­ской Рос­сии, не­смо­т­ря на мно­го­крат­ные по­пыт­ки.

Как из­ве­ст­но, За­мя­тин по­за­им­ст­во­вал не­ко­то­рые идеи из рас­ска­за «Но­вая уто­пия» Дже­ром Дже­ро­ма (1891, рус. пер. 1895), на что ука­зал ещё в 1920-е гг. Вик­тор Шклов­ский. В этом про­из­ве­де­нии то­же дей­ст­во­ва­ли ну­ме­ро­ван­ные лю­ди. По су­ти, это тот же га­зет­ный фе­ль­е­тон. Оче­вид­но, чи­тал этот текст и А.Каль­ниц­кий, «ну­ме­ра» уже ста­ли в ан­ти­со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ких фе­ль­е­то­нах об­щим ме­с­том.

Имен­но из жа­н­ра ан­ти­боль­ше­вист­ско­го фе­ль­е­то­на 1918–1919 гг. ро­ман За­мя­ти­на и вы­рос, ге­не­ти­че­с­кую связь ощу­тить не­труд­но, да и сам За­мя­тин в «Ав­то­био­гра­фии» 1922 г. за­ме­тил: «са­мая моя шу­точ­ная и са­мая се­рь­ёз­ная вещь». За­мя­тин раз­вер­нул фе­ль­е­тон в боль­шую фор­му – в ро­ман, ко­то­рый сим­во­лич­но на­зы­ва­ет­ся «Мы», по­то­му что «мы наш, мы но­вый мир по­ст­ро­им». Этот но­вый мир ро­ман и изо­б­ра­зил.

Пре­дель­но ра­ци­о­наль­ным и упо­ря­до­чен­ным Еди­ным Го­су­дар­ст­вом, от­ре­зан­ным от внеш­не­го ди­ко­го ми­ра Зе­лё­ной Сте­ной, уп­рав­ля­ет Бла­го­де­тель. Сча­ст­ли­вые лю­ди, то есть ну­ме­ра (вме­с­то имён – у них не­что вро­де ИНН, на­при­мер, Д – 503, это ге­рой-рас­сказ­чик) от­но­сят­ся к Бла­го­де­те­лю с вос­тор­гом и по­чи­та­ют как Бо­га. Жизнь ну­ме­ров (в Еди­ном Го­су­дар­ст­ве их 10 млн) про­хо­дит в стек­лян­ных про­зрач­ных до­мах и пол­но­стью упо­ря­до­че­на Ча­со­вой Скри­жа­лью. Все ну­ме­ра оде­ты в оди­на­ко­вые уни­сек­су­аль­ные юни­фы, сек­су­аль­ные от­но­ше­ния нор­ми­ро­ва­ны Сек­су­аль­ной Та­бе­лью и осу­ще­ств­ля­ют­ся по та­ло­нам («ро­зо­вым би­ле­ти­кам»), лю­бой мо­жет вы­брать лю­бую, од­на­ко за­чать ре­бён­ка мо­гут толь­ко те, кто со­от­вет­ст­ву­ет по сво­им па­ра­ме­т­рам Ма­те­рин­ской и От­цов­ской Нор­мам. Лю­би­мое за­ня­тие ну­ме­ров – мар­ши­ро­вать стро­ем по про­спек­там, де­мон­ст­ри­руя по­ря­док и един­ст­во. Есть точ­ные ча­сы для про­гу­лок, при­ёма пи­щи, ра­бо­ты, сна. По­ря­док под­дер­жи­ва­ют Хра­ни­те­ли – вез­де­су­щая тай­ная по­ли­ция. По­ря­док – клю­че­вое сло­во. От­сю­да и од­на Го­су­дар­ст­вен­ная Га­зе­та, и пра­зд­ник – День Еди­но­гла­сия.

Осо­бый ри­ту­ал в го­су­дар­ст­ве не­из­мен­но­го сча­с­тья – пуб­лич­ная казнь дис­си­ден­тов, ко­то­рую осу­ще­ств­ля­ет Бла­го­де­тель. Казнь об­став­ле­на как пра­зд­ник, и пе­ред тем, как дис­си­дент, с ко­то­ро­го уже сня­та зо­ло­тая бля­ха с ну­ме­ром, пре­вра­тит­ся в эле­к­т­ри­фи­ци­ро­ван­ной Ма­ши­не Бла­го­де­те­ля в об­лач­ко па­ра (дис­си­дент на­пи­сал ко­щун­ст­вен­ные сти­хи о вож­де), Го­су­дар­ст­вен­ные По­эты чи­та­ют сти­хи во сла­ву Бла­го­де­те­ля.

За­мя­тин бы­с­т­ро ощу­тил не толь­ко ан­ти­че­ло­веч­ность рус­ско­го ком­му­низ­ма, но и его те­о­ло­ги­че­с­кую при­ро­ду, и спа­ро­ди­ро­вал её. Ма­ши­на Бла­го­де­те­ля – тех­ни­че­с­ки со­вер­шен­ное ору­дие каз­ни – это па­ро­дия на Крест, ору­дие каз­ни у древ­них рим­лян. Бла­го­де­тель каз­нит лич­но, па­ро­ди­руя сти­хи 30–31 из гл. 10 «По­сла­ния к ев­ре­ям Св. Апо­с­то­ла Пав­ла»: «Мы зна­ем То­го, Кто ска­зал: у Ме­ня от­мще­ние, Я воз­дам, го­во­рит Гос­подь. И ещё: Гос­подь бу­дет су­дить на­род Свой. Страш­но впасть в ру­ки Бо­га жи­ва­го!» Вос­торг вы­зы­ва­ет имен­но лич­ное уча­с­тие Бла­го­де­те­ля в каз­ни, в этом скрыт се­к­рет его ав­то­ри­те­та.

 

ИСТОРИЯ ПУБЛИКАЦИИ

 

В Рос­сии ро­ман не про­шёл цен­зу­ру, по­пыт­ки опуб­ли­ко­вать его в «Ал­ко­но­с­те» и из­да­тель­ст­ве З.И. Грже­би­на ни к че­му не при­ве­ли. При жиз­ни ав­то­ра (За­мя­тин умер в 1937 г. в Па­ри­же) ро­ман на рус­ском язы­ке в пол­ном объ­ё­ме во­об­ще опуб­ли­ко­ван не был, бы­ло со­кра­щён­ное из­да­ние, бы­ли пе­ре­во­ды на ан­г­лий­ский, не­мец­кий, фран­цуз­ский, чеш­ский язы­ки (в ре­цен­зи­ру­е­мой кни­ге пе­ре­во­дам по­свя­ще­на от­дель­ная ста­тья Дж. Кур­тис). Пол­но­стью на рус­ском язы­ке ро­ман был из­дан 60 лет на­зад в Нью-Йор­ке в из­да­тель­ст­ве им. Че­хо­ва. На ос­но­ве этой пуб­ли­ка­ции ро­ман был на­пе­ча­тан в 1988 г., на вто­ром го­ду пе­ре­ст­рой­ки, в жур­на­ле «Зна­мя» (№ 4–5), а так­же в кни­гах, из ко­то­рых осо­бо вы­де­лю од­ну – «Со­чи­не­ния» За­мя­ти­на, из­да­тель­ст­во «Кни­га», 1988, се­рия «Из ли­те­ра­тур­но­го на­сле­дия», со ста­ть­ёй Ма­ри­эт­ты Чу­да­ко­вой «Ере­тик, или Ма­т­рос на мач­те».

И вот ро­ман впер­вые из­дан по ав­тор­ской ру­ко­пи­си. В ре­цен­зи­ру­е­мой кни­ге дан свод раз­но­чте­ний – он за­ни­ма­ет 20 страниц.

 

ДОПОЛНЕНИЯ К КОММЕНТАРИЮ

 

Те, кто прак­ти­че­с­ки за­ни­ма­лись по­дроб­ным ком­мен­ти­ро­ва­ни­ем ху­до­же­ст­вен­ных тек­с­тов, все­гда за­ме­ча­ют, что ком­мен­ти­ро­вать, вне­д­ря­ясь в текст, мож­но бес­ко­неч­но, по­сколь­ку ли­те­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние на 50% де­ла­ет­ся из ли­те­ра­ту­ры же, и важ­но это по­ка­зать. По­это­му мои ука­за­ния на про­пу­с­ки от­нюдь не оз­на­ча­ют, что ком­мен­та­рий плох. Про­сто мы име­ем де­ло с пер­вой фа­зой про­цес­са, а та­кое про­из­ве­де­ние, как ро­ман «Мы», на­сы­щен­ное ин­тер­тек­с­ту­аль­ны­ми свя­зя­ми, ком­мен­та­то­ру очень труд­но ох­ва­тить с пер­во­го ра­за. Не­об­хо­ди­мо вто­рое из­да­ние – к иде­аль­но­му ком­мен­та­рию мож­но при­бли­жать­ся толь­ко по­сле­до­ва­тель­но. Пер­вый же опыт ме­с­та­ми ока­зал­ся роб­ким.

Хо­тя не­со­мнен­ная за­слу­га Ма­ри­ны Лю­би­мо­вой, ком­мен­ти­ро­вав­шей ро­ман, – ука­за­ние на мно­го­чис­лен­ные свя­зи с тек­с­та­ми Ниц­ше и рус­ско­го ми­с­ти­ка Пе­т­ра Ус­пен­ско­го, ока­зав­ше­го вли­я­ние, меж­ду про­чим, на ми­ро­вую мысль, а так­же с иде­я­ми А.Бог­да­но­ва, Ф.До­сто­ев­ско­го, А.Эйн­штей­на. Впро­чем, есть и оче­вид­ные про­пу­с­ки – ска­жем, сце­на каз­ни Бла­го­де­те­лем по­эта-дис­си­ден­та на­по­ми­на­ет об од­ной идее Ниц­ше из кни­ги «К ге­не­а­ло­гии мо­ра­ли» («Рас­смо­т­ре­ние вто­рое», гл. 13). Там да­на клас­си­фи­ка­ция на­ка­за­ний, и сре­ди мно­гих пунк­тов есть два та­ких: «на­ка­за­ние как ус­т­ра­ше­ние» (это три­ви­аль­но) и «на­ка­за­ние как пра­зд­ник, имен­но, как акт на­си­лия и над­ру­га­тель­ст­ва над по­вер­жен­ным на­ко­нец вра­гом» (Ниц­ше Ф. Избр. про­изв. М., 1993. С. 435).

К со­жа­ле­нию, не по­вез­ло ма­те­ма­ти­че­с­ким об­ра­зам, ко­то­рые За­мя­тин, вы­пу­ск­ник По­ли­тех­ни­че­с­ко­го ин­сти­ту­та, где курс выс­шей ма­те­ма­ти­ки был обя­за­те­лен на всех фа­куль­те­тах, ис­поль­зо­вал не­пре­рыв­но и обиль­но, ши­ф­руя ими иной раз свои мыс­ли, пре­вра­щая ма­те­ма­ти­че­с­кие по­ня­тия в ме­та­фо­ры.

Ска­жем, в ком­мен­та­рии к фра­зе: «Зна­ме­на­тель дро­би сча­с­тья при­ве­дён к ну­лю – дробь пре­вра­ща­ет­ся в ве­ли­ко­леп­ную бес­ко­неч­ность» – дан ком­мен­та­рий: это ал­лю­зия на идею Бог­да­но­ва, до­воль­но ту­ман­но из­ло­жен­ную. В то вре­мя как это про­сто ча­ст­ное от де­ле­ния на ноль, рав­ное бес­ко­неч­но­с­ти. Т.е. речь идёт о том, что ес­ли в зна­ме­на­те­ле фор­му­лы ме­ра бес­по­ряд­ка стре­мит­ся к ну­лю, то ча­ст­ное от де­ле­ния, ко­то­рым из­ме­ря­ет­ся сча­с­тье, стре­мит­ся к бес­ко­неч­но­с­ти. Бес­ко­неч­ное сча­с­тье – это след­ст­вие са­мо­го жё­ст­ко­го по­ряд­ка.

Ос­та­лось не про­ком­мен­ти­ро­ван­ным мни­мое чис­ло ко­рень из ми­нус еди­ни­цы, хо­тя этот об­раз встре­ча­ет­ся у За­мя­ти­на мно­го­крат­но и свя­зан со смут­ным ощу­ще­ни­ем ха­о­са, не­упо­ря­до­чен­но­с­ти, вол­ну­ю­щим рас­сказ­чи­ка. Тут на­до бы­ло ссы­лать­ся на Лейб­ни­ца, ко­то­рый на­звал ком­плекс­ные чис­ла ам­фи­би­ей бы­тия с не­бы­ти­ем. В ро­ма­не мни­мое чис­ло свя­за­но с ужа­сом на­ру­ше­ния ра­ци­о­на­лиз­ма и по­ряд­ка.

И сов­сем пло­хо, что не­адек­ват­но про­ком­мен­ти­ро­ван один из са­мых глав­ных об­ра­зов ро­ма­на – об­раз «Ин­те­г­ра­ла», не­кой ра­ке­ты, ко­то­рую за­пу­с­ка­ют то ли во Все­лен­ную, то ли в бу­ду­щее для то­го, что­бы «про­ин­те­г­ри­ро­вать гран­ди­оз­ное все­лен­ское урав­не­ние». Это урав­не­ние пред­став­ля­ет со­бой кри­вую, и её на­до про­ин­те­г­ри­ро­вать, что­бы вы­пря­мить, по­лу­чить пря­мую, т.е. ли­ней­ную функ­цию ви­да y = kx + c. Но ес­ли ин­те­г­рал пред­став­ля­ет со­бой ли­ней­ную функ­цию, то са­мо все­лен­ское вы­ра­же­ние, так на­зы­ва­е­мая по­дин­те­г­раль­ная функ­ция ока­жет­ся кон­стан­той «k», по­то­му что имен­но ин­те­г­рал кон­стан­ты есть ли­ней­ная функ­ция.

Т.е. речь идёт о том, что­бы до­бить­ся по­сто­ян­ст­ва Все­лен­ной, её, го­во­ря со­вре­мен­ным по­ли­ти­че­с­ким язы­ком, ста­биль­но­с­ти. Еди­ное Го­су­дар­ст­во со­вер­шен­но и веч­но, оно – ста­биль­но, оно – кон­стан­та, и хо­чет всю Все­лен­ную сде­лать ста­биль­ной.

Ро­ман эту фи­ло­со­фию от­ри­цал. За­мя­тин спо­рил с ос­но­во­по­ла­га­ю­щей дог­мой марк­си­с­тов, ко­то­рые «ве­рят, что гря­ду­щая по­бе­да со­ци­а­лиз­ма есть по­след­ний этап че­ло­ве­че­с­ко­го раз­ви­тия, что мо­раль про­ле­та­ри­а­та есть по­след­нее до­сти­же­ние че­ло­ве­че­с­ко­го ду­ха» (Шрей­дер А. Очер­ки фи­ло­со­фии на­род­ни­че­ст­ва. Бер­лин, 1923. С. 51), по­сле че­го раз­ви­тию при­хо­дит ко­нец.

 

О ЧЁМ РО­МАН «МЫ» СЕ­ГО­ДНЯ?

 

Ког­да в са­мом на­ча­ле ста­тьи я упо­мя­нул о по­ли­ти­че­с­кой зло­бо­днев­но­с­ти 90-лет­не­го ро­ма­на, я сов­сем не пре­уве­ли­чил его до­сто­инств. Ро­ман чи­та­ет­ся как уди­ви­тель­ное про­зре­ние в суть вла­с­ти в Рос­сии, при­чём вла­с­ти, при­хо­дя­щей не толь­ко свер­ху, но и сни­зу (пло­до­твор­ная идея Ми­ше­ля Фу­ко из его «Ис­то­рии сек­су­аль­но­с­ти»). Ко­неч­но, всё это за­кру­че­но во­круг фи­гу­ры Бла­го­де­те­ля. Как ни стран­но, но сей­час, в на­ча­ле XXI ве­ка, мы да­же зна­ем его фа­ми­лию, зна­ем, что глав­ные его ло­зун­ги, как и в ро­ма­не, это по­ря­док (в об­мен на уре­за­ние сво­бо­ды) и ста­биль­ность, по­ни­ма­е­мая на прак­ти­ке как от­сут­ст­вие из­ме­не­ний. Тай­на на­ше­го Бла­го­де­те­ля со­сто­ит в том, что тот по­ря­док, ко­то­рый он вы­ст­ро­ил («вер­ти­каль», су­ве­рен­ная де­мо­кра­тия, мо­но­по­лизм, то­таль­ный кон­троль го­су­дар­ст­ва, мощ­ная кор­руп­ция, во­ров­ст­во) – это и есть с тру­дом и на бла­го Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва до­стиг­ну­тый иде­ал.

Од­на­ко са­мым зло­бо­днев­ным в мар­те 2012 го­да ока­зы­ва­ет­ся так на­зы­ва­е­мый День Еди­но­гла­сия, ве­ли­кий пра­зд­ник, ко­то­рый рас­сказ­чик Д – 503 срав­нил с древ­ней Па­с­хой.

«За­в­т­ра, – с па­фо­сом и эн­ту­зи­аз­мом пи­шет Д – 503, – я уви­жу всё то же, из го­да в год по­вто­ря­ю­ще­е­ся и каж­дый раз по-но­во­му вол­ну­ю­щее зре­ли­ще: мо­гу­чую ча­шу со­гла­сия бла­го­го­вей­но под­ня­тых рук. За­в­т­ра – день еже­год­ных вы­бо­ров Бла­го­де­те­ля. За­в­т­ра мы сно­ва вру­чим Бла­го­де­те­лю клю­чи от не­зыб­ле­мой твер­ды­ни на­ше­го сча­с­тья. Ра­зу­ме­ет­ся, это не­по­хо­же на бес­по­ря­доч­ные, не­ор­га­ни­зо­ван­ные вы­бо­ры у древ­них, ког­да – смеш­но ска­зать – да­же не­из­ве­с­тен был за­ра­нее са­мый ре­зуль­тат вы­бо­ров. Стро­ить го­су­дар­ст­во на со­вер­шен­но не­учи­ты­ва­е­мых слу­чай­но­с­тях, всле­пую – что мо­жет быть бес­смыс­лен­ней? И вот всё же нуж­ны бы­ли ве­ка, что­бы по­нять это. Нуж­но ли го­во­рить, что у нас и здесь, как во всём, – ни для ни­ка­ких слу­чай­но­с­тей нет ме­с­та <…> И са­мые вы­бо­ры име­ют зна­че­ние ско­рее сим­во­ли­че­с­кое: на­пом­нить, что мы еди­ный, мо­гу­чий мил­ли­о­нок­ле­точ­ный ор­га­низм <…> По­то­му что ис­то­рия Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва не зна­ет слу­чая, что­бы в этот тор­же­ст­вен­ный день хо­тя бы один го­лос ос­ме­лил­ся на­ру­шить ве­ли­че­ст­вен­ный уни­сон».

В ро­ма­не, со­сто­я­щем из 40 глав, это са­мая важ­ная гла­ва, 24-я, и не слу­чай­но она рас­по­ла­га­ет­ся в точ­ке зо­ло­то­го се­че­ния. И тут же в гл. 25 ока­зы­ва­ет­ся, что еди­но­глас­ное го­ло­со­ва­ние не­о­жи­дан­но рух­ну­ло, и ты­ся­чи рук ока­за­лись под­ня­ты­ми про­тив Бла­го­де­те­ля. «Не­уже­ли об­ва­ли­лись спа­си­тель­ные, ве­ко­вые сте­ны Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва?»

А на­за­в­т­ра Еди­ная Го­су­дар­ст­вен­ная Га­зе­та по­ме­с­ти­ла от­чёт: «В 48-й раз еди­но­глас­но из­бран всё тот же, мно­го­крат­но до­ка­зав­ший свою не­по­ко­ле­би­мую му­д­рость Бла­го­де­тель. Тор­же­ст­во ом­ра­че­но бы­ло не­ко­то­рым за­ме­ша­тель­ст­вом, вы­зван­ным вра­га­ми сча­с­тья, ко­то­рые тем са­мым ес­те­ст­вен­но ли­ши­ли се­бя пра­ва стать кир­пи­ча­ми об­нов­лён­но­го вче­ра фун­да­мен­та Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва. Вся­ко­му яс­но, что при­нять в рас­чёт их го­ло­са бы­ло бы так же не­ле­по, как при­нять за часть ве­ли­ко­леп­ной ге­ро­и­че­с­кой сим­фо­нии – ка­шель слу­чай­но при­сут­ст­ву­ю­щих в кон­церт­ном за­ле боль­ных…» Сле­ду­ет под­черк­нуть: За­мя­ти­ну не­где бы­ло это уви­деть, это чи­с­той во­ды экс­тра­по­ля­ция.

Даль­ше – ка­та­ст­ро­фа. В гл. 27 ока­зы­ва­ет­ся, что есть оп­по­зи­ция под на­зва­ни­ем «МЕ­ФИ», на­хо­дя­ща­я­ся вне Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва, по дру­гую сто­ро­ну от Зе­лё­ной Сте­ны. Д – 503 ока­зы­ва­ет­ся сре­ди оп­по­зи­ци­о­не­ров и с удив­ле­ни­ем по­ни­ма­ет, что они то­же лю­ди, а хо­тят толь­ко од­но­го: раз­ру­шить то­та­ли­тар­ный по­ря­док Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва. Од­на­ко вско­ре – де­та­ли я опу­с­каю – по­ря­док вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся, сму­ть­я­нов аре­с­то­вы­ва­ют и де­ла­ют то, что сей­час на­зва­ли бы ло­бо­то­ми­ей: вы­ре­за­ют фан­та­зию. Этой опе­ра­ции под­вер­га­ют и Д – 503.

В ре­зуль­та­те мощ­ных по­ли­цей­ских мер Хра­ни­те­лей, об­ла­да­ю­щих над ну­ме­ра­ми не­о­гра­ни­чен­ной вла­с­тью, сча­с­тье в Еди­ном Го­су­дар­ст­ве, на­ру­шен­ное бы­ло в День Еди­но­гла­сия, вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся. И ока­зы­ва­ет­ся вер­ной мысль, вы­ска­зан­ная уже на­шим Бла­го­де­те­лем на встре­че с мо­ло­ды­ми юри­с­та­ми: вто­рой тур вы­бо­ров – это де­с­та­би­ли­за­ция. Ста­ло быть, и пер­вый тур – де­с­та­би­ли­за­ция, и во­об­ще вы­бо­ры – де­с­та­би­ли­за­ция, и ес­ли рас­суж­дать ло­ги­че­с­ки, то иде­а­лу ста­биль­но­с­ти от­ве­ча­ет толь­ко День Еди­но­гла­сия, ко­то­рый мы – не­смо­т­ря на ка­шель от­дель­ных боль­ных лю­дей – на­блю­да­ли 4 мар­та. При­ме­ча­тель­но по­ве­де­ние Еди­но­го Го­су­дар­ст­вен­но­го Те­ле­ви­де­ния: спу­с­тя не­де­лю по­сле вы­бо­ров, 10–11 мар­та, оно про­дол­жа­ло вос­хи­щать­ся по­бе­дой Бла­го­де­те­ля и как мог­ло глу­ми­лось над «вра­га­ми сча­с­тья», ух­мы­ля­ясь под по­во­ду их не­ле­по­го по­ве­де­ния. В тер­ми­нах ро­ма­на «Мы» по­ли­ти­че­с­кая ре­аль­ность РФ об­раз­ца 2012 г. опи­сы­ва­ет­ся иде­аль­но.

Ес­те­ст­вен­но, что в Еди­ном Го­су­дар­ст­ве для пол­но­ты ощу­ще­ния ну­ме­ра­ми сча­с­тья ис­то­рия пе­ре­пи­са­на – по от­дель­ным за­ме­ча­ни­ям Д – 503 об этом до­га­дать­ся не­труд­но. Го­раз­до бо­лее пол­но эту идею раз­вер­нёт в 1948 г. Дж. Ору­элл, по­дроб­но опи­сав­ший де­я­тель­ность ми­ни­с­тер­ст­ва прав­ды. Но и в ро­ма­не «Мы» цен­зу­ри­ро­ва­ние ис­то­рии и под­ме­на её об­ры­воч­ны­ми, нуж­ны­ми Еди­но­му Го­су­дар­ст­ву лож­ны­ми об­ра­за­ми уже опи­са­ны. Со­зда­на но­вая кол­лек­тив­ная па­мять и на­чи­с­то вы­бро­ше­ны вос­по­ми­на­ния о том, что про­ис­хо­ди­ло в дей­ст­ви­тель­но­с­ти. Для фор­ми­ро­ва­ния ми­фо­ло­гии, ок­ру­жа­ю­щей лю­бо­го Бла­го­де­те­ля, очи­ст­ка, а за­тем пе­ре­за­груз­ка кол­лек­тив­ной па­мя­ти не­об­хо­ди­мы и не­из­беж­ны. Чи­та­те­лю ро­ма­на «Мы» 2012 го­да по­вез­ло: для луч­ше­го по­ни­ма­ния ро­ма­на он мо­жет на­блю­дать во­очию, что го­су­дар­ст­во счи­та­ет по­ли­ти­че­с­кую це­ле­со­об­раз­ность бо­лее важ­ной, чем ис­то­ри­че­с­кая прав­да. Это свой­ст­во Еди­но­го Го­су­дар­ст­ва опи­сал За­мя­тин в 1920 г., ког­да не бы­ло ни КПСС, ни «Еди­ной Рос­сии», так бы­ло во вре­ме­на КПСС (см. до­ка­за­тель­ст­ва в кни­ге: Не­крич А. 1941, 22 ию­ня. 2-е изд. М., 1995. С. 263–264), так и ны­не.

Че­ст­но го­во­ря, не ду­мал я, про­чи­тав «Мы» в 1988 г. в жур­на­ле «Зна­мя», что ме­нее чем че­рез 25 лет мы опять при­дём к че­му-то по­доб­но­му. Не ду­мал, что про­ро­че­ст­ва За­мя­ти­на ока­жут­ся столь фа­таль­ны­ми. А всё по од­ной при­чи­не: не все про­чи­та­ли За­мя­ти­на и Ору­эл­ла, и по­то­му не у всех лю­дей воз­ник им­му­ни­тет, на­обо­рот, ук­ре­пи­лась ве­ра в воз­мож­ность сча­с­тья и по­ряд­ка, но толь­ко как ан­ти­тез сво­бо­ды. Лю­ди по-преж­не­му хо­тят быть «ну­ме­ра­ми», вос­тор­жен­ным элек­то­ра­том в День Еди­но­гла­сия, и уве­ре­ны, что сво­бо­да – это ха­ос и бес­по­ря­док, а ис­точ­ни­ком сча­с­тья мо­жет быть толь­ко Бла­го­де­тель. Это и есть Его власть, при­хо­дя­щая сни­зу, от ну­ме­ров.

Впро­чем, силь­нее все­го уг­не­та­ет да­же не это, уг­не­та­ет, что 90 лет на­зад За­мя­тин пред­ви­дел па­то­ло­ги­че­с­кий и фа­таль­ный воз­врат к это­му со­сто­я­нию, по­сле то­го, как мы на ко­рот­кое вре­мя из не­го вы­шли. Слов­но это на ро­ду на­пи­са­но.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ