Архив : №16. 20.04.2012

Спокойствие сфинкстора

В со­вре­мен­ной на­шей ли­те­ра­ту­ре Шиш­ки­ных – как с ели на­па­да­ло, пря­мо как Ми­на­е­вых… И ес­ли один, бо­лее из­ве­ст­ный, ли­бе­раль­ный Ми­ха­ил, ко­то­рый пре­ми­ро­ван и ку­ёт еже­год­ные ро­ма­ны, не от­хо­дя от кас­сы, то вто­рой, па­т­ри­от, не та­ков­ско­го ско­ро­ст­ро­ча­ще­го пле­ме­ни – уж на­пи­сал так на­пи­сал. Я-то ви­дел от­рыв­ки се­го ро­ма­на ещё в «Си­бир­ских ог­нях», но не ожи­дал, что в из­да­тель­ст­ве «АСТ» он по­явит­ся со столь па­фос­ной об­лож­кой, че­ст­но ска­жу. Ибо той са­мой эпо­халь­ной все­о­хват­но­с­ти, на ко­то­рую пре­тен­ду­ет анонс, ди­зайн и не­ко­то­рые гла­вы опу­са – нет, да и в прин­ци­пе при та­ком аля­поч­вен­ном сти­ле и идей­ном со­дер­жа­нии быть не мог­ло.

«Но прав­ды нет и вы­ше» – вот един­ст­вен­ная ци­та­та, как-то спо­соб­ная оп­рав­дать не­со­от­вет­ст­вие на­зва­ния ро­ма­на его на­се­ко­мо­му, но очень ме­с­та­ми пост­мо­дер­но­во-ис­крен­не­му для По­стэ­по­хи, симп­то­ма­тич­но­му со­дер­жа­нию. Я имею в ви­ду не пре­сло­ву­тую ис­по­ве­даль­ность, ко­то­рой у пи­щу­щих со­вре­мен­ни­ков – хоть лап­тя­ми хле­бай, а ту убо­гую ре­кон­ст­рук­цию, в ко­то­рую но­ро­вят уве­ро­вав­шие пра­во­слав­ные со­вре­мен­ни­ки пре­вра­тить своё со­вет­ское дет­ст­во. И у Ев­ге­ния это, не от­ка­жем ему в та­ком та­лан­те, – вы­хо­дит ве­ли­ко­леп­но. От­ку­да-то из дра­чек шпа­ны и еже­днев­ных стра­хов под­ро­ст­ко­вых вы­ра­с­та­ет сра­зу же, по­пи­рая рам­ки «без­бож­ной вла­с­ти» – его ве­ли­че­ст­во мо­нах. И До­сто­ев­ский по­за­ви­до­вал бы та­кой свя­той про­сто­те из сво­их «Ка­ра­ма­зо­вых», ей-бо­гу! Прав­да, при­па­доч­ный ге­рой Шиш­ки­на об­ре­та­ет гос­по­да бо­га не в це­лях нрав­ст­вен­ных ис­сле­до­ва­ний ро­ма­ни­с­та, но уж не всё сра­зу…

В жур­на­лах «Ниж­ний Нов­го­род» и «На­шем со­вре­мен­ни­ке» не­ма­ло по­ше­бур­шав­ший Шиш­кин, ко­неч­но, мог на­смо­т­реть­ся и на­учить­ся мно­го­му, че­му и явил мно­го­ст­ра­нич­ный итог. Ре­дак­тор обя­зан быть конъ­юнк­тур­щи­ком, но «что­бы так, с пер­вым встреч­ным, и толь­ко из-за слу­жеб­но­го по­ло­же­ния»... Тут ведь, как в шко­ле – сколь­ко ни под­гля­ды­вай че­рез ла­дош­ку со­се­да, сколь­ко ни спи­сы­вай, а без соб­ст­вен­ной свя­зу­ю­щей мыс­ли эпо­халь­но­го це­ло­го-то не по­лу­чит­ся. В сущ­но­с­ти, при­жи­ми­с­тый ре­дак­тор, не­ког­да упор­но не пе­ча­тав­ший зем­ля­ка сво­е­го За­ха­ра При­ле­пи­на в «НН» и ряд не­бес­та­лан­ных моск­ви­чей в «НС», и есть тот са­мый Са­ль­е­ри со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры, ха­рак­тер ко­то­ро­го не спря­чешь за тол­щей па­фос­но обёр­ну­тых крем­ле-мо­на­ше­с­ким ри­сун­ком стра­ниц. Толь­ко его не­то­ва­ри­ще­с­кий, ку­лац­кий эта­кий дух в мас­шта­бах соб­ст­вен­но­го ро­ма­на вы­ра­жен не­при­яти­ем уже всей со­вет­ской эпо­хи. От­ча­с­ти эта оз­лоб­лен­ность, для его по­ко­ле­ния ха­рак­тер­ная, вы­ра­же­на в ка­бац­ком эпи­зо­де ше­с­ти­де­ся­тых го­дов, ког­да род­ное ему про­вин­ци­аль­ное мур­ло ус­т­ра­и­ва­ет бунт, но не в ста­ка­не во­ды, а в пив­ной круж­ке. Точ­нее – из-за от­сут­ст­вия кру­жек.

Вот уж во­ис­ти­ну пив­ной путч – по­вод про­кли­нать ком­му­низм. И Шиш­кин ус­та­ми сво­их ге­ро­ев де­ла­ет это с на­слаж­де­ни­ем. Са­мо со­бой, пив­нуш­ка – вот са­мое по­до­ба­ю­щее для кри­ти­ки вла­с­ти ме­с­то. И ес­ли спи­ва­ю­щим­ся люм­пе­нам, по их же ви­не, из-за то­го, что бьют круж­ки, пи­во да­ют уже не в круж­ках, а в бан­ках (я та­кое на­блю­дал и в де­вя­но­с­тых на Спар­та­ков­ской ули­це, и ни­че­го – ка­пи­та­лизм не про­кли­на­ли при­вок­заль­ные ал­ка­ши) – зна­чит, не ува­жа­ют ра­бо­чий класс Со­ве­ты. Са­мо со­бой, пив­ну­хи эти бы­ли вну­т­рен­ним вра­гом, их во­об­ще на­до бы­ло не ста­вить от­дель­но, ор­га­ни­зуя куль­тур­ный до­суг ра­бо­чих по­сле ра­бо­че­го дня в их же сто­ло­вых – все на ви­ду друг дру­га, без аль­тер-эго ал­ко­голь­но­го, бы­ли бы в ажу­ре. Но вот не­до­смо­т­ры на ме­с­тах обер­ну­лись пья­ным де­бо­шем – эпи­зод на­столь­ко же за­уря­ден, как и весь ро­ман. Од­на­ко из этой пив­ной бу­ри ав­тор де­ла­ет ед­ва ли не гло­баль­ные вы­во­ды о со­ци­а­лиз­ме и стра­не…

Пре­тен­зий у обы­ва­те­ля к Со­ве­там, то есть к сво­ей же соб­ст­вен­ной фор­ме са­мо­ор­га­ни­за­ции и прав­ле­ния, бы­ло мно­го. От­че­го и рас­сы­па­лись – спер­ва ума­ми, по­том го­су­дар­ст­вом. И Шиш­кин по­не­во­ле ста­но­вит­ся «об­ще­ст­вен­ным об­ви­ни­те­лем» со­ци­а­лиз­ма от име­ни ны­неш­них ра­зо­жрав­ших­ся харь – те­перь-то им пи­во в бан­ках не по­да­ют, до­би­лись сво­е­го! Ну, а по­боч­ные эф­фек­ты этой «клас­со­вой борь­бы» в ви­де от­па­де­ния ре­с­пуб­лик и впа­де­ния в сы­рь­е­вую за­ви­си­мость не­ког­да пер­вей­шей эко­но­ми­ки ми­ра – это обы­ва­те­лю из пив­ну­шек не за­мет­ные об­сто­я­тель­ст­ва. И вот тут бы, коль ско­ро Шиш­кин со­брал­ся по­фи­ло­соф­ст­во­вать по по­во­ду рас­па­да его Ро­ди­ны – и вклю­чить бы не­ко­то­рые по­ня­тия, по­мо­га­ю­щие ус­во­ить не пи­во ба­ноч­ное, а со­бы­тия де­вя­но­с­тых. Но у не­го, как и по­ла­га­ет­ся па­т­ри­ё­там, – од­ни бе­рё­зо­вые слёз­ки да «под­нож­ный корм» плюс бо­го­бо­яз­нен­но опи­сан­ные лю­бо­ви быв­ших друж­ба­нов, ко­то­рых би­ва­ла ки­ров­ская шпа­на. Вот лишь в чём по-дет­ски был то­чен Шиш­кин, это в опи­са­нии из­би­е­ний – яв­но ча­с­то был бит, от­сю­да и не­до­вер­чи­вость с при­жи­ми­с­то­с­тью, став­шие про­фес­си­о­наль­ны­ми. Та­лант­ли­во ле­тит лишь удар под про­ку­рен­ный вы­дох си­де­лой мра­зи: «Щщень!»

Ес­ли текст ху­до­же­ст­вен­но ни­что­жен – все­гда го­во­рят об ав­то­ре. А он за­ба­вен, и в мо­ём рас­ска­зе-фе­ль­е­то­не «Наш Со­бу­тыль­ник» о нём то­же пой­дёт речь, хоть и мель­ком… Так ра­ди ка­ких же строк Шиш­кин «при­жи­мал» При­ле­пи­на, а за­тем уже, ког­да стал то­го ви­деть по ТВ, сно­ва ши­пел своё «щщень», толь­ко ина­че: «Те­бя зо­вут на тэ­вэ? А ты не хо­ди! Пи­са­тель обя­зан быть за­твор­ни­ком».

В об­щем, по про­фес­си­о­наль­ным сво­им обя­зан­но­с­тям по­доб­ный сфинк­то­ру ли­те­ра­тор (и да­же учи­тель – не так дав­но он вёл се­ми­нар на выс­ших лит­кур­сах), увы, не смог оп­ло­до­тво­рить не­ма­лое ко­ли­че­ст­во стра­ниц чем-ли­бо, адек­ват­ным про­жи­тым де­ся­ти­ле­ти­ям. «Как жи­лось да как эб­лось», по соб­ст­вен­но­му его вы­ра­же­нию, – вот это, по­жа­луй, бли­же к те­ме. При чём тут со­вет­ское сло­во «прав­да» и ан­ти­со­вет­ское, по­пов­ское сло­во «бла­го­дать»? По­ми­мо мор­до­боя, убе­ди­тель­на ещё сце­на с под­сма­т­ри­ва­ни­ем школь­ни­ков за Во­дя­ным – за физ­ру­ком, име­ю­щим кол­ле­гу-пе­да­го­га в во­де (это очень, кста­ти, не­при­ят­но и не­удоб­но, осо­бен­но жен­щи­не), тут свой сло­вар­ный за­пас, по­черп­ну­тый из мно­гих им не­о­пуб­ли­ко­ван­ных ру­ко­пи­сей, Шиш­кин льёт ще­д­ро, по­па­дая на каж­дую фрик­цию Во­дя­но­го.

А вот Кремль-то, изо­б­ра­жён­ный на об­лож­ке, с крас­ной звез­дой Эпо­хи – и ос­та­ёт­ся на­столь­ко вы­ше все­го про­ис­хо­дя­ще­го, что звон ба­нок в пив­ной од­но­му Шиш­ки­ну слы­шен. На­смо­т­рев­шись в «НС» на клас­си­ков-поч­вен­ни­ков, уло­вив «ге­не­раль­ную ли­нию» этих лу­ка­вых пла­каль­щи­ков по от­чиз­не (под­та­чи­вав­ших её ус­тои не мень­ше ли­бе­ра­лов со сво­е­го пра­во­го бо­ку), вы­дал ре­дак­тор не ро­ман да­же, а не­кий гросс­бух – как на­до лю­бить ро­ди­ну, что­бы её не воз­не­на­ви­деть в ны­неш­нем со­сто­я­нии сы­рь­е­вой им­пе­рии. И ведь та­ких па­т­ри­о­тов нын­че пруд пру­ди – и по­кре­с­тят­ся, и про дра­ки да фа­ки вспом­нят, и дол­лар в кар­ман по­ло­жат, и ино­ст­ран­ную си­га­рет­ку за­ку­рят, и Со­ве­ты по­ру­га­ют, и по СССР взгру­ст­нут… В об­щем, ес­ли вы ис­ка­ли ро­ман ре­ак­ци­о­не­ра и обы­ва­те­ля – вы его на­шли. Вла­ди­мир Бон­да­рен­ко, не­со­мнен­но, под­ни­мет его на щит и мет­ко при­чис­лит, аки Ми­ха­и­ла Ели­за­ро­ва, к но­во­му ре­а­лиз­му. С Па­с­хой, до­ро­гие то­ва­ри­щи! 

_{Ев­ге­ний Шиш­кин. Прав­да и бла­жен­ст­во. – М.: АСТ, 2012.}

Дмитрий ЧЁРНЫЙ