Архив : №16. 20.04.2012

Плюнуть на чёрта

 (Из письма Е.Замятина к Сталину)

Под ви­дом ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­кой ре­цен­зии М.Зо­ло­то­но­сов («ЛР», № 14 от 6.04.2012), как обыч­но, скры­ва­ет своё «зме­и­ное жа­ло». Он, как все­гда, то­чен в де­та­лях и ком­мен­та­ри­ях. На стра­ни­цах «ЛР» мне уже при­хо­ди­лось го­во­рить об этом, но и об­щий взгляд на ве­щи лич­но у ме­ня вы­зы­ва­ет не то что­бы не­до­уме­ние, а от­кро­вен­ное не­при­ятие. Вся об­шир­ная ста­тья на­пи­са­на с од­ной яс­ной и оче­вид­ной це­лью, ко­то­рая вы­ра­же­на в под­за­го­лов­ке «О чём ро­ман Е.За­мя­ти­на «Мы»?». В ро­ма­не «Мы» ещё не бы­ло на­пи­са­но, что на­сту­пи­ла эпо­ха го­су­дар­ст­вен­но­го те­ле­ви­де­ния. А вот М.Зо­ло­то­но­сов убеж­дён, что «поч­ти что на­сту­пи­ла эпо­ха Еди­но­го Го­су­дар­ст­вен­но­го Те­ле­ви­де­ния: спу­с­тя не­де­лю по­сле вы­бо­ров, 10–11 мар­та оно про­дол­жа­ло вос­хи­щать­ся по­бе­дой Бла­го­де­те­ля и как мог­ло глу­ми­лось над «вра­га­ми сча­с­тья», ух­мы­ля­ясь по по­во­ду их не­ле­по­го по­ве­де­ния. В тер­ми­нах ро­ма­на «Мы» по­ли­ти­че­с­кая ре­аль­ность РФ об­раз­ца 2012 г. опи­сы­ва­ет­ся иде­аль­но».

Иллюстрация к роману Е.Замятина «Мы». О.К. Вуколов

Да, это прав­да. Но, ес­ли мы по­смо­т­рим на та­кую же по­ли­ти­че­с­кую ре­аль­ность пред­сто­я­щих вы­бо­ров в США – мо­жет быть, то­же ре­аль­но? Да ещё как! Су­дя по пе­ре­го­во­рам, ко­то­рые бы­ли под­слу­ша­ны не­ки­ми жур­на­ли­с­та­ми-жу­ли­ка­ми, Ба­рак Оба­ма вро­де бы ска­зал, что во­прос о так на­зы­ва­е­мом ПРО окон­ча­тель­но бу­дет ре­шён по­сле его пе­ре­из­бра­ния на но­вый срок...

Ро­ман Е.За­мя­ти­на, рав­но как и мно­го­об­раз­ные слу­хи, хо­див­шие во­круг не­го и во­круг его ав­то­ра – это не во­прос для двух-трёх ста­тей и да­же книг. М.Зо­ло­то­но­сов пра­виль­но пи­шет, что в ро­ма­не со­зда­на це­лая кон­цеп­ция не­ко­е­го бу­ду­ще­го об­ще­ст­ва. Но ка­ко­го – ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­ко­го или со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ко­го? По­сы­лать про­кля­тия в ад­рес со­ци­а­лиз­ма рань­ше бы­ло мод­но, а те­перь по­ш­ло. Вос­хва­лять ка­пи­та­лизм – то же са­мое. «Что день гря­ду­щий нам го­то­вит?»

Я уже об­ра­щал­ся к твор­че­ст­ву Е.За­мя­ти­на в 1989 го­ду в ста­тье «Мы и они» («Звез­да», № 1). За­мя­тин – пи­са­тель-иро­ник. Он все­гда под­сме­и­ва­ет­ся над сво­и­ми пер­со­на­жа­ми, над сво­и­ми ге­ро­я­ми и над сво­и­ми «про­ро­че­ст­ва­ми». Вро­де бы – да, а вро­де бы – нет. Но од­но­вре­мен­но это да­ёт «пра­во го­ло­са» не толь­ко ны­не жи­ву­щим, но и тем, кто жил ког­да-то и бу­дет жить по­том.

Для то­го что­бы пи­сать и го­во­рить о За­мя­ти­не, на­до по­ни­мать, что та­кое со­ци­аль­ная уто­пия, на­до сме­ло смо­т­реть в бу­ду­щее и мо­де­ли­ро­вать его вну­т­рен­ние кон­ст­рук­ции. Ес­ли это бу­ду­щее вы­гля­дит ужас­ным, то этот ужас у нас в ду­ше, в кро­ви. Ес­ли пе­ред на­ми «ком­му­ни­с­ти­че­с­кий рай» или «де­мо­кра­ти­че­с­кая сво­бо­да», – где они, ва­ри­ан­ты вы­бо­ра. От­вет не­о­че­ви­ден. В своё вре­мя Го­голь пи­сал, что при­дёт фаль­ши­вый ре­ви­зор, возь­мёт нуж­ные взят­ки и уе­дет ку­да-то в даль­ние края. Те­перь чи­та­ет­ся – в Лон­дон. Ну, так и по­лу­чи­лось. Каж­дый день об этом слы­шим. А вот За­мя­тин: «Бо­ишь­ся – по­то­му что это силь­нее те­бя, не­на­ви­дишь – по­то­му что бо­ишь­ся, лю­бишь – по­то­му что не мо­жешь по­ко­рить это се­бе». Но ведь – по Св. Пи­са­нию – Бог есть лю­бовь? По­ко­рить бо­га? Не­на­ви­деть Его?

Как мы зна­ем, в ро­ма­не «Мы» бо­гом яв­ля­ет­ся не­кое «Еди­ное Го­су­дар­ст­во». Ви­ди­мо, За­мя­тин име­ет в ви­ду об­ще­рос­сий­ский прин­цип еди­но­вла­с­тия. Тут у нас на па­мя­ти и «Еди­ная Рос­сия». Для нас это как бы оче­вид­но, во вся­ком слу­чае, для пра­ви­те­лей. У нас с дав­них ве­ков су­ще­ст­во­ва­ла сво­е­го ро­да пар­тия «го­су­дар­ст­вен­ни­ков». Но ведь и не толь­ко у нас. Да и по-раз­но­му оце­ни­ва­ли роль го­су­дар­ст­ва. Был не­кий Т.Гоббс, жив­ший да­ле­ко за пре­де­ла­ми Рос­сии и при­мер­но 400 лет то­му на­зад пи­сав­ший, что го­су­дар­ст­во – это Ле­ви­а­фан, чу­до­ви­ще, по­жи­ра­ю­щее по ме­ре сил всё во­круг. Маркс и Ле­нин очень одо­б­ря­ли эти мыс­ли­тель­ные кон­ст­рук­ции. О Ста­ли­не по­ка по­мол­чим. Ну и что же, на­ши го­су­дар­ст­вен­ни­ки сплошь са­та­ни­с­ты и зло­деи? Нет, ко­неч­но, не так. Но есть и кро­ме «го­су­дар­ст­вен­ной ре­ли­гии» дру­гая фор­ма то­та­ли­та­риз­ма – то­та­ли­тар­ность по­ш­ло­с­ти. В об­ли­че­нии это­го яв­ле­ния, бе­зус­лов­но, За­мя­тин был пер­вым. Его ге­рои – пре­сло­ву­тые «ну­ме­ра» – пер­со­на­жи без имён, а толь­ко под ци­ф­ра­ми. Здесь ря­дом его по­сле­до­ва­те­ли – О.Хак­с­ли и А.Со­лже­ни­цын (Иван Де­ни­со­вич Щ-854). Нет со­мне­ния, что Е.За­мя­тин был пред­ше­ст­вен­ни­ком и О.Хак­с­ли и Дж. Ору­эл­ла, ко­то­рые пи­са­ли при­мер­но о том же. Все они чув­ст­во­ва­ли ги­гант­ский пресс так на­зы­ва­е­мо­го об­ще­ст­ва все­об­щей де­мо­кра­тии, по­треб­ле­ния и т.д., пресс но­во­го то­та­ли­та­риз­ма.

Но ведь вот в чём бе­да! Не то что­бы Е.За­мя­тин как бы «бо­рол­ся с со­вет­ской вла­с­тью», на­по­до­бие Ме­реж­ков­ских или Бу­ни­на, – нет, – он по­ни­мал, что то­та­ли­тар­ность – это по­ис­ти­не «судь­ба» Рос­сии (пись­мо Ста­ли­ну): «Я знаю: мне очень не­лег­ко бу­дет и за гра­ни­цей, по­то­му что быть там в ре­ак­ци­он­ном ла­ге­ре я не мо­гу – об этом до­ста­точ­но убе­ди­тель­но го­во­рит моё про­шлое (при­над­леж­ность к РСДРП(б) в цар­ское вре­мя, тог­да же тюрь­ма, дву­крат­ная вы­сыл­ка, при­вле­че­ние к су­ду во вре­мя вой­ны за ан­ти­ми­ли­та­рист­скую по­весть). Я знаю, что ес­ли здесь в си­лу мо­е­го обык­но­ве­ния пи­сать по со­ве­с­ти, а не по ко­ман­де – ме­ня объ­я­ви­ли пра­вым, то там рань­ше или поз­же по той же при­чи­не ме­ня, ве­ро­ят­но, объ­я­вят боль­ше­ви­ком».

Поч­ти в это же вре­мя Ма­ри­на Цве­та­е­ва, жив­шая с боль­ше­вист­ским шпи­о­ном Сер­ге­ем Эф­ро­ном, да­же не за­ду­мы­ва­ясь об этом, ока­за­лась во все­об­щем по­до­зре­нии в кру­гах рус­ской эми­г­ра­ции. И вот по­яв­ля­ет­ся на го­ри­зон­те Е.За­мя­тин, по­след­ний из рус­ских пи­са­те­лей, ко­го Ста­лин от­пу­с­тил за гра­ни­цу. Мне до­ве­лось об­щать­ся с Ири­ной Одо­ев­це­вой в по­след­ние дни её жиз­ни в Ле­нин­гра­де. Я рас­счи­ты­вал уз­нать по­дроб­но­с­ти о её жиз­ни с Г.Ива­но­вым в 20-е–30-е го­ды. Но все на­ши раз­го­во­ры сво­ди­лись к од­но­му: всю эми­г­ра­цию, по её сло­вам, в те го­ды вол­но­вал ос­нов­ной во­прос, кто яв­ля­ет­ся аген­том со­вет­ской внеш­ней раз­вед­ки, а кто нет? Осо­бен­но точ­ным «вну­т­рен­ним сле­до­ва­те­лем» по эми­г­ра­ции был Ге­ор­гий Ада­мо­вич, и к За­мя­ти­ну он от­нёс­ся сра­зу с боль­шим по­до­зре­ни­ем. Так что дву­смыс­лен­ное от­но­ше­ние За­мя­ти­на, так же как и Бер­дя­е­ва, по от­но­ше­нию к со­вет­ской вла­с­ти со­хра­ня­лось до его смер­ти.

Но са­мое глав­ное, – на мой взгляд, – что Е.За­мя­тин за чет­верть ве­ка до Дж. Ору­эл­ла на­чал пи­сать о том, что об­ра­зу­ю­ща­я­ся власть но­во­го ти­па и у нас, и на За­па­де долж­на оза­бо­тить­ся со­зда­ни­ем но­во­го язы­ка, из ко­то­ро­го бу­дут вы­черк­ну­ты все «не­нуж­ные» сло­ва, а вме­с­то это­го впи­са­ны но­вые по­ня­тия и ка­те­го­рии: «Сво­бо­да – это раб­ст­во», «Не­зна­ние – си­ла». Та­ко­го ро­да сло­ва и по­ня­тия су­ще­ст­ву­ют и сей­час, и мне да­же страш­но их на­звать: Н.Сар­ко­зи, пре­зи­дент Фран­ции – ру­мын­ский ев­рей и по­это­му... или Ба­рак Оба­ма – негр (са­мо сло­во «негр» по­лу­за­пре­ще­но – не то­ле­рант­но!), и по­это­му он ве­дёт та­кую-то по­ли­ти­ку... и др. А что и до ка­кой чер­ты нам раз­ре­ше­но го­во­рить о де­ле Брей­ви­ка?

Я сле­жу за вы­ступ­ле­ни­я­ми в пе­ча­ти М.Зо­ло­то­но­со­ва, но не­уже­ли он на­зы­ва­ет свою ста­тью «Ис­то­ри­ей бу­ду­ще­го» толь­ко для то­го, что­бы лиш­ний раз по­сме­ять­ся над Пу­ти­ным и про­шед­ши­ми вы­бо­ра­ми? Всё-та­ки, как гла­сит на­род­ная му­д­рость, кот­ле­ты от­дель­но, а му­хи от­дель­но. За­мя­тин – это иро­ния. Ему бы­ла чуж­да пси­хо­ло­гия кол­лек­ти­виз­ма, он яс­но ви­дел: бла­го­по­лу­чие – это не про­сто де­гра­да­ция, а это де­ге­не­ра­ция. Уме­ст­но вспом­нить вы­ска­зы­ва­ние ан­г­ло-ев­рей­ско­го эко­но­ми­с­та ХVIII ве­ка Ие­ре­мии Бен­та­ма, ко­то­ро­го очень це­нил Карл Маркс, о том, что ко­неч­ная цель про­грес­са че­ло­ве­че­ст­ва – яко­бы до­сти­же­ние все­об­ще­го бла­го­по­лу­чия. Ку­да уж тут на­шим рус­ским ду­ра­кам вро­де Тол­сто­го и До­сто­ев­ско­го? На го­ри­зон­те све­тят­ся иные ли­де­ры – аб­ра­мо­ви­чи, чу­бай­сы и бе­ре­зов­ские.

Мне хо­чет­ся не то что­бы по­спо­рить с М.Зо­ло­то­но­со­вым, а под­дер­жать его, но рас­ши­рив не­ко­то­рые важ­ные мыс­ли его ста­тьи.

Геннадий МУРИКОВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ