Архив : №18-19. 11.05.2012

Критика качества и качественная критика

В по­след­нем (и пер­вом в этом го­ду) но­ме­ре по­эти­че­с­ко­го жур­на­ла «Ари­он» вы­шла ста­тья Ле­о­ни­да Ко­с­тю­ко­ва о том, что та­кое по­эзия и как её кри­ти­ко­вать. Хо­тя ни­че­го осо­бен­но но­во­го и не­о­жи­дан­но­го Ко­с­тю­ков не сде­лал: как сто­ял на по­зи­ци­ях пла­мен­но­го по­стак­ме­из­ма, так на них и ос­та­ёт­ся, ста­тья по­лу­чи­ла мас­су рез­ких от­кли­ков.

Идеи Ко­с­тю­ко­ва в каж­дом от­дель­ном те­зи­се уяз­ви­мы. Он го­во­рит: кри­тик не ве­рит в по­эзию, «ес­ли в ка­че­ст­ве удач­ных ци­тат при­во­дит афо­риз­мы» – да по­че­му не ве­рит, по­че­му афо­риз­мы обя­за­тель­но долж­ны по­ме­шать «ве­ре», и в чём она – ве­ра, соб­ст­вен­но, за­клю­ча­ет­ся? С пе­реч­нем при­ёмов, яко­бы сви­де­тель­ст­ву­ю­щих о не­ве­рии кри­ти­ка в по­эзию, вы­ра­зи­ла не­со­гла­сие по­эт и кри­тик Еле­на Гор­ш­ко­ва (о ста­тье Ко­с­тю­ко­ва она пи­шет в сво­ём ЖЖ).

Как при­мер от­сут­ст­вия вер­си­фи­ка­тор­ско­го ма­с­тер­ст­ва Ко­с­тю­ков при­во­дит сти­хо­тво­ре­ние Оку­д­жа­вы, что вы­зы­ва­ет воз­му­ще­ние (впол­не спра­вед­ли­вое) Ра­фа­э­ля Шу­с­те­ро­ви­ча: Оку­д­жа­ва ра­бо­тал с фор­мой сти­ха, и ра­бо­тал ма­с­тер­ски (Шу­с­те­ро­вич так­же от­клик­нул­ся на ста­тью в ЖЖ).

По­ми­мо при­ёмов и при­ме­ров, не­го­до­ва­ние вы­зы­ва­ли и ме­та­фо­ры Ко­с­тю­ко­ва, в пер­вую оче­редь та же «ве­ра в по­эзию»: что это во­об­ще та­кое, что, те­перь мо­лить­ся на книж­ки? «Ве­ра в по­эзию» – слиш­ком па­фос­но зву­чит, но ви­деть в ме­та­фо­рах Ко­с­тю­ко­ва про­яв­ле­ние «ан­ти­ра­ци­о­на­ли­с­ти­че­с­ко­го трен­да», да ещё ста­вить ав­то­ра «Ари­о­на» в один ряд с «Чап­лин­ско-Ку­ра­ев­ской по­пов­щи­ной» (хо­ро­шо хоть не с за­хват­чи­ка­ми-бе­ло­эми­г­ран­та­ми. – Ю.У.) – это слиш­ком. Меж тем, и «ан­ти­ра­ци­о­на­ли­с­ти­че­с­кий тренд», и «по­пов­щи­на» – ци­та­ты: так пи­шет о зло­сча­ст­ной ста­тье, ме­шая шер­ша­вый язык ком­му­ни­с­ти­че­с­кой про­па­ган­ды с язы­ком пост­со­вет­ско­го гла­му­ра, Дми­т­рий Кузь­мин (ра­зу­ме­ет­ся, в сво­ём ЖЖ).

Кузь­мин не прав: взгля­ды Ко­с­тю­ко­ва мож­но из­ло­жить и впол­не ра­ци­о­наль­но, не апел­ли­руя к выс­шим си­лам. Ве­щи, пред­ме­ты и идеи име­ют ка­че­ст­вен­ные и ко­ли­че­ст­вен­ные ха­рак­те­ри­с­ти­ки, сти­хи и ли­те­ра­ту­ра – не ис­клю­че­ние. У сти­хов то­же есть ко­ли­че­ст­вен­ные ха­рак­те­ри­с­ти­ки – метр, ритм, риф­ма, об­ра­зы, да­же лич­ность ав­то­ра, его пси­хи­че­с­кие бо­лез­ни, ре­ли­ги­оз­ные или ан­ти­ре­ли­ги­оз­ные убеж­де­ния, тя­жё­лое дет­ст­во и т.д. Ко­ли­че­ст­вен­ные ха­рак­те­ри­с­ти­ки срав­ни­тель­но лег­ко оп­ре­де­ля­ют­ся: мож­но по­счи­тать, сколь­ко сло­гов в стро­ке, на ка­кие уда­ре­ние па­да­ет, на ка­кие нет, мож­но уз­нать о том, где и как че­ло­век жи­вёт, с ка­ки­ми пи­са­те­ля­ми об­ща­ет­ся, ус­та­но­вить, что мо­ти­вы его твор­че­ст­ва свя­за­ны с те­ми-то и те­ми-то об­сто­я­тель­ст­ва­ми. Но по­ми­мо ко­ли­че­ст­вен­ных по­ка­за­те­лей есть и соб­ст­вен­но ка­че­ст­вен­ный – при­над­леж­ность или не­при­над­леж­ность про­из­ве­де­ния ли­те­ра­ту­ре. И с ко­ли­че­ст­вен­ны­ми ха­рак­те­ри­с­ти­ка­ми – этот край­не важ­ный по­ка­за­тель свя­зан весь­ма опо­сре­до­ван­но.

Каж­дый год ты­ся­чи че­ло­век кон­ча­ют жизнь са­мо­убий­ст­вом, и мно­гие из них пи­шут сти­хи, но Ма­я­ков­ский всё же один. Мил­ли­о­ны лю­дей боль­ны эпи­леп­си­ей, но сре­ди них нет но­во­го До­сто­ев­ско­го. Вла­де­ние ме­т­ром или ка­ки­ми-то вер­си­фи­ка­тор­ски­ми на­вы­ка­ми не де­ла­ет че­ло­ве­ка по­этом: ху­до-бед­но рас­ста­вить сло­ва в стол­бик мо­жет и школь­ник, его про­из­ве­де­ние от это­го не ста­но­вит­ся ли­те­ра­ту­рой, рав­но как и на­обо­рот: от­сут­ст­вие ме­т­ра или риф­мы не де­ла­ет про­из­ве­де­ние не ли­те­ра­ту­рой (впро­чем, это сей­час ни­ко­му объ­яс­нять не нуж­но). Аб­со­лю­ти­за­ция вер­си­фи­ка­тор­ст­ва мо­жет быть да­же ко­мич­на: ког­да Сер­гей Есе­нин го­во­рит Ман­дель­ш­та­му: «Вы – не по­эт, у вас риф­мы от­гла­голь­ные» – это за­бав­но – ра­зу­ме­ет­ся, Ман­дель­ш­там не про­сто по­эт, а ве­ли­кий по­эт, не­смо­т­ря на от­гла­голь­ные риф­мы.

Ка­че­ст­во ин­ту­и­тив­но оче­вид­но: вот это хо­ро­шо – это мне нра­вит­ся, а это не нра­вит­ся – пло­хо, но вот по­че­му это хо­ро­шо – слож­но вы­ра­зить. Нель­зя же ска­зать: хо­ро­шо, по­то­му что риф­мы не от­гла­голь­ные. С точ­ки зре­ния при­выч­но­го чи­с­то фор­маль­но­го «ко­ли­че­ст­вен­но­го под­хо­да» – прак­ти­че­с­ки лю­бое дей­ст­ви­тель­но ин­те­рес­ное, но­вое про­из­ве­де­ние бу­дет на­пи­са­но пло­хо: раз оно но­во, у не­го нет или поч­ти нет пред­ше­ст­вен­ни­ков, в нём не ис­поль­зу­ют­ся при­выч­ные при­ёмы, и во­об­ще, что это за га­дость. Кри­тик все­гда ра­бо­та­ет с ус­та­рев­шим ин­ст­ру­мен­та­ри­ем, здесь ни­че­го не по­де­ла­ешь. Как с точ­ки зре­ния че­ло­ве­ка, свык­ше­го­ся со стро­гой ме­т­ри­че­с­кой по­эзи­ей, вы­гля­де­ли сти­хи Уит­ме­на? – как рёв ка­ко­го-то ди­ка­ря, кни­гу ко­то­ро­го да­же в ру­ки брать бо­яз­но. Сти­хи Хлеб­ни­ко­ва ка­за­лись со­чи­не­ни­я­ми иди­о­та, не толь­ко про­фа­нам, но да­же ве­ли­ко­му Хо­да­се­ви­чу (кста­ти, Хо­да­се­вич не по­ни­мал и тек­с­тов За­бо­лоц­ко­го). Что­бы объ­яс­нить по­эзию рус­ско­го ку­бо­фу­ту­риз­ма, по­на­до­би­лись ко­лос­саль­ные уси­лия фор­ма­ли­с­тов, по су­ти, пе­ре­соз­дав­ших ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ние за­но­во. Фор­ма­ли­с­ты про­воз­гла­ша­ли гла­вен­ст­во фор­мы, это так, но ес­ли бы Шклов­ский не счи­тал фу­ту­ри­с­тов пи­са­те­ля­ми, не ощу­щал, что они де­ла­ют имен­но ли­те­ра­ту­ру, что это хо­ро­шо, он бы о них не на­пи­сал и стро­ки.

Ка­че­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние – про­из­ве­де­ние ли­те­ра­ту­ры долж­но быть имен­но та­ким, ка­кое оно есть, со все­ми от­ступ­ле­ни­я­ми от при­выч­ных об­ра­зов и тем, но как объ­яс­нить, что это имен­но при­знак ка­че­ст­ва (ну ес­ли толь­ко не про­воз­гла­шать лю­бое но­ва­тор­ст­во бо­го­вдох­но­вен­ным)? Слож­ность за­да­чи про­во­ци­ру­ет от­ка­зать­ся от раз­го­во­ра о ка­че­ст­ве во­об­ще. Это удоб­но: кри­тик, не го­во­ря­щий о ка­че­ст­ве, не за­де­ва­ет ни­чьих ин­те­ре­сов, ни с кем не ссо­рит­ся. Мож­но ведь, и изу­чая ку­сок на­во­за, про­сле­дить его ис­то­ри­че­с­кий путь и на­пи­сать: «сия ле­пёш­ка воз­ник­ла из бла­го­уха­ю­щих трав, по­сле дли­тель­ной фер­мен­та­ции и про­цес­сов ана­бо­лиз­ма и ка­та­бо­лиз­ма». За­яв­ле­ние бу­дет чи­с­той прав­дой, хо­тя в нём не бу­дет и на­мё­ка на то, что мы го­во­рим о на­во­зе. От­каз от об­суж­де­ния ка­че­ст­ва ли­те­ра­ту­ры так же лег­ко пре­вра­ща­ет кри­ти­ку в рек­ла­му со­чи­не­ний все­воз­мож­ных гра­фо­ма­нов, как и от­каз от об­суж­де­ния фор­маль­но­го ма­с­тер­ст­ва. Кузь­мин вро­де бы опа­са­ет­ся имен­но это­го – по­яв­ле­ния та­кой апо­ло­ге­ти­че­с­ки на­ст­ро­ен­ной к гра­фо­ма­нии и без­гра­мот­ной кри­ти­ки.

Од­на­ко к дей­ст­ви­тель­но­му смыс­лу ста­тьи воз­ра­же­ния Кузь­ми­на от­но­сят­ся весь­ма ма­ло, по­ла­гаю, глав­ный те­зис её – не­об­хо­ди­мость оцен­ки и об­суж­де­ния ка­че­ст­ва ли­те­ра­ту­ры, да­же ес­ли у кри­ти­ка нет уже го­то­вых фор­маль­ных – «ко­ли­че­ст­вен­ных» кри­те­ри­ев, поз­во­ля­ю­щих это ка­че­ст­во оце­нить объ­ек­тив­но. И здесь, мне ка­жет­ся, Ко­с­тю­ков прав, во вся­ком слу­чае, счи­тать, что, по­счи­тав за­пя­тые и уда­ре­ния, мы мо­жем объ­ек­тив­но оце­нить зна­че­ние и ка­че­ст­во лю­бо­го про­из­ве­де­ния, бы­ло бы слиш­ком боль­шой са­мо­на­де­ян­но­с­тью.

Юрий УГОЛЬНИКОВ