Архив : №18-19. 11.05.2012

За белых или за красных?

Сюжетные правды у авторов этих книг, смахивающих на социальные памфлеты, вполне узнаваемы. Налицо извечная борьба государства с индивидом в особо изощрённых формах. И хотя советская тема уже отыграна во всех жанрово-стилистических регистрах и на порядочном расстоянии от мест боевой и политической славы, но предание сие свежо. Словно дежурный винегрет в стиле «Старых песен о главном».

 

 

В ан­ти­уто­пии Оль­ги Слав­ни­ко­вой «Лёг­кая го­ло­ва» к бе­зо­бид­но­му сто­лич­но­му рек­ла­ми­с­ту, слов­но в ста­рые не­до­б­рые вре­ме­на, яв­ля­ют­ся два аген­та и тре­бу­ют за­ст­ре­лить­ся. Ибо го­ло­ва у на­ше­го ге­роя осо­бая, и ес­ли не по­жерт­во­вать ею, то при­чин­но-след­ст­вен­ные свя­зи – цу­на­ми, кли­ма­ти­че­с­кие сдви­ги – бу­дут раз­ви­вать­ся в край­не не­же­ла­тель­ную сто­ро­ну. И в од­но­ча­сье пух­лый пар­ниш­ка ро­дом из ма­ло­рос­сий­ской глу­бин­ки ста­но­вит­ся ви­нов­ным во всех ка­та­ст­ро­фах и те­рак­тах. Да­лее уже пе­ре­ста­ёшь сле­дить за фан­та­с­ма­го­ри­ей сю­же­та, све­ряя де­та­ли опаль­но­го бы­та ге­роя с бук­ва­рём ре­прес­сий – слеж­ка, прес­синг род­ных, кля­у­зы на ра­бо­ту. Ес­ли не знать ис­то­рии со­вет­ско­го тер­ро­ра, то всё про­ис­хо­дя­щее мо­жет по­ка­зать­ся ми­с­те­ри­ей, и по­это­му «Лёг­кую го­ло­ву» нель­зя раз­би­рать ис­клю­чи­тель­но по ме­то­дам ли­те­ра­ту­ры. Ведь чем даль­ше по сю­же­ту, тем ак­ту­аль­нее ста­но­вит­ся ста­лин­ская ар­ха­и­ка, ове­ва­е­мая све­жим ве­тер­ком пу­тин­ско­го ре­жи­ма. И хо­тел бы­ло ге­рой наш по­сра­мить на­след­ни­ков ту­пых боль­ше­ви­ков, «ко­то­рые, вме­с­то то­го что­бы грох­нуть не­до­мер­ка Ста­ли­на, гур­том та­щи­лись в ла­ге­ря», да вы­шла квар­тир­ная скло­ка с уча­с­ти­ем пуб­ли­ки. Ста­ри­ки из пи­ке­тов бро­са­ют в ге­роя гни­лые по­ми­до­ры, ак­ку­рат­но по­став­ля­е­мые до­бле­ст­ны­ми че­ки­с­та­ми, а мо­ло­дые, ус­пев­шие глот­нуть сво­бо­ды при Ель­ци­не, ув­ле­чён­но пи­шут: «Наш на­род мож­но оби­рать, и топ­тать, и глот­ки за­ты­кать. Но на­ро­ду на­до, что­бы кто-то вре­мя от вре­ме­ни жерт­во­вал для не­го жиз­нью». Уга­дай­те с пер­во­го ра­за, ко­му при­дёт­ся жерт­во­вать.

Ро­ман «Жизнь Су­ха­но­ва в сно­ви­де­ни­ях» эми­г­рант­ки Оль­ги Гру­ши­ной, пе­ре­ве­дён­ный на три­над­цать язы­ков, так­же сто­ит рас­сма­т­ри­вать в кон­тек­с­те мод­ных ре­флек­сий на те­му безъ­я­зыч­ной эпо­хи бреж­нев­ско­го за­стоя. Кни­га рас­счи­та­на не толь­ко на ску­по ос­ве­дом­лён­но­го, но в пер­вую оче­редь – на ин­те­ре­су­ю­ще­го­ся со­вет­ским про­шлым чи­та­те­ля. Лю­бя­ще­го Дми­т­рия Бы­ко­ва или вы­ше­упо­мя­ну­тую Оль­гу Слав­ни­ко­ву. Са­ма ав­тор «ше­де­в­ра иро­ни­че­с­ко­го сюр­ре­а­лиз­ма, пол­но­го во­ис­ти­ну го­го­лев­ско­го юмо­ра», как уточ­ня­ет «The New York Times», при­зна­ёт­ся, что это не ис­то­ри­че­с­кий ро­ман о Рос­сии, а прит­ча о жиз­нен­ном вы­бо­ре твор­че­с­ко­го че­ло­ве­ка. Чте­ние, бе­зус­лов­но, при­ят­ное – слов­но чай с ко­нь­яч­ком на тёп­лой кух­не в квар­ти­ре по ули­це Бе­лин­ско­го, в серд­це ста­рой Моск­вы. Кро­ме неё, у глав­но­го ге­роя – ре­дак­тор­ст­во в глав­ном жур­на­ле со­вет­ских ху­дож­ни­ков и жизнь, втис­ну­тая в три с по­ло­ви­ной столб­ца хоть и мел­ко­го шриф­та, но в «Боль­шой Со­вет­ской эн­цик­ло­пе­дии». И не­уди­ви­тель­но, что во сне и на­яву, как в од­но­имён­ном филь­ме Ро­ма­на Ба­ла­я­на, он ле­та­ет то в своё дет­ст­во, то в бо­лее даль­нюю ис­то­рию Ро­ди­ны. И вро­де бы пе­ре­ст­рой­ка не за го­ра­ми, а так­же ус­ко­ре­ние и про­чие рас­кры­тия ар­хи­вов, и же­на-кра­са­ви­ца, и де­ти в бу­ду­щем дип­ло­мат и жур­на­ли­ст­ка, а с ми­ни­с­т­ра­ми он во­об­ще за­па­ни­бра­та, да толь­ко бьёт­ся жил­ка на се­де­ю­щем ви­с­ке, пред­ве­щая то ли пу­лю в лоб, то ли ин­фаркт че­рез па­ру де­сят­ков стра­ниц.

Но­вый ро­ман пе­тер­бург­ско­го ав­то­ра по име­ни Фигль-Мигль – это бо­лее изы­с­кан­ная смесь пра­зд­ной бол­тов­ни и вос­крес­ной ана­ли­ти­ки на те­му «стра­ну раз­ва­ли­ли, га­ды». И глав­ное в по­доб­ной, сти­ли­с­ти­че­с­ки вы­чур­ной про­зе – не де­тек­тив­ный стер­жень (в подъ­ез­де сво­е­го до­ма убит ре­дак­тор мод­но­го жур­на­ла, а в шко­ле, где пре­по­да­ёт из­ве­ст­ный ки­но­кри­тик, по­гиб­ла, упав на ле­ст­ни­це, за­вуч), а то, что, пар­дон, на не­го на­ни­за­но. То есть, мно­го-мно­го при­ят­ных вос­по­ми­на­ний о филь­мах, ко­то­рые мы лю­бим, но не всё в них по­ни­ма­ем.

Да раз­ве толь­ко в ки­но? На­при­мер, о жиз­ни луч­ше всех в этой кни­ге рас­ска­жет так­са по име­ни Кор­ней, раз­мы­ш­ля­ю­щая, от­че­го «как-то, уж не знаю как, раз­го­во­ры пре­вра­ти­лись в во­пли, шут­ки – в из­дёв­ки, про­ст­ран­ст­ва – в ту­пи­ки, а се­мей­ная жизнь всем вста­ла по­пе­рёк жо­пы». Впро­чем, один из пер­со­на­жей ро­ма­на всё-та­ки от­кры­ва­ет за­ве­су «по­ли­фо­ни­че­с­кой» ав­тор­ской при­дум­ки, рас­ска­зы­вая, как в дет­ст­ве он зво­нил на за­вет­ный но­мер и по­па­дал в от­кры­тый ко­с­мос те­ле­фон­ных раз­го­во­ров. Жад­но вслу­ши­ва­ясь в ноч­ной эфир, раз­ли­чая лю­би­мые го­ло­са и из­ред­ка по­да­вая реп­ли­ки из убе­жи­ща сво­ей тай­ной бо­лез­ни.

То же са­мое в струк­ту­ре са­мо­го ро­ма­на. Вна­ча­ле пе­ред на­ми бес­связ­ный по­ток мо­но­ло­гов раз­лич­ных ком­му­наль­ных эк­зо­тов, рас­суж­да­ю­щих по те­ле­фо­ну о лю­би­мом ки­не­ма­то­гра­фе. Хо­тя, ка­кие там филь­мы у школь­ни­ков на­ча­ла 80-х, на­де­юсь, по­мни­те? Пра­виль­но, оса­та­нев­шая в ча­де не­ре­а­ли­зо­ван­но­го ли­би­до «ду­ша со­вет­ско­го школь­ни­ка се­ре­ди­ны вось­ми­де­ся­тых все­це­ло и, бе­зус­лов­но, бы­ла на сто­ро­не бе­лых», и не­уди­ви­тель­но, что ге­рой-ки­но­кри­тик «в се­ре­ди­не де­вя­но­с­тых ока­зал­ся на сто­ро­не от­ри­ну­то­го и оп­лё­ван­но­го Со­вет­ско­го Со­ю­за». И по­се­му вся ро­ман­ная ком­па­ра­ти­ви­с­ти­ка сво­дит­ся к то­му, что «гол­ли­вуд­ско­му ки­но свой­ст­ве­нен бо­д­ря­щий иди­о­тизм, а ев­ро­пей­ско­му – уны­лый». А дру­го­го ки­но у них для нас дав­но уже нет. 

---

_{Оль­га Слав­ни­ко­ва. Лёг­кая го­ло­ва. – СПб.: Аст, Ас­т­рель, 2011.}

_{Оль­га Гру­ши­на. Жизнь Су­ха­но­ва в сно­ви­де­ни­ях. – М.: Экс­мо, 2011.}

_{Фигль-Мигль. Ты так лю­бишь эти филь­мы. – СПб.: Лим­бус Пресс, 2011.}

---

Игорь БОНДАРЬ-ТЕРЕЩЕНКО