Архив : №20. 18.05.2012

Канкан во время чумы

Не каж­дый день по­лу­ча­ет­ся со­при­кос­нуть­ся с ис­кус­ст­вом. Я по­мню три са­мых яр­ких слу­чая из мо­е­го лич­но­го опы­та. Мно­го лет на­зад, в Ял­те, в раз­гар ки­но­фе­с­ти­ва­ля, я при­кос­нул­ся к Же­ра­ру Де­пар­дьё. Сфо­то­гра­фи­ро­вал­ся с ним в об­ним­ку. Ещё вспо­ми­наю «Хард Рок Ка­фе» в Ри­ме. Там под по­тол­ком ви­се­ла ги­та­ра Джо­на Лен­но­на. Тот са­мый зна­ме­ни­тый «Ри­кен­ба­кер» 1964-го го­да. Ко­неч­но же, я улу­чил мо­мент, под­ско­чил со сту­лом, встал на не­го, по­тя­нул­ся и неж­но стал во­дить паль­ца­ми по стру­нам... Ме­ня по­про­си­ли по­ки­нуть за­ве­де­ние, и я ушёл, не до­пив каль­ва­дос, но цель бы­ла до­стиг­ну­та – я со­при­кос­нул­ся с ис­кус­ст­вом.

А про тре­тий слу­чай мне хо­чет­ся рас­ска­зать по­дроб­нее.

Од­наж­ды, од­ной тём­ной фе­в­раль­ской но­чеч­кой, в пред­рас­свет­ный час, Глеб На­гор­ный при­слал мне свою но­вую пье­су – «Крас­ную мель­ни­цу». Я сра­зу на­сто­ро­жил­ся, по­че­му в не­уроч­ное вре­мя… То ли ему не спа­лось по­про­с­ту, то ли по но­чам ФА­КИН мень­ше бдит. (ФА­КИН – это, ви­ди­мо, Фе­де­раль­ное Агент­ст­во по Кон­тро­лю над Ин­тер­не­том.) Я знаю не­про­стые от­но­ше­ния На­гор­но­го с Ге­не­раль­ной Ли­ни­ей. На­при­мер, не­ве­до­мые си­лы не­од­но­крат­но ру­ши­ли его сайт. Ког­да я хо­чу уз­нать, как де­ла у Гле­ба, я про­сто за­хо­жу на его сайт – www.nagorny-gleb.narod.ru, и, ес­ли там опять пер­во­быт­ная тем­но­та – зна­чит, На­гор­ный в оче­ред­ной раз что-то не то ска­зал или по­ду­мал.

По­это­му, по­лу­чив по­тен­ци­аль­ную кра­мо­лу, я на вся­кий слу­чай при­нял все ме­ры пре­до­сто­рож­но­с­ти – за­дви­нул за­со­вы, спу­с­тил­ся в по­греб с ру­ко­пи­сью, сел на при­ступ­ку, за­па­лил лу­чи­ну, при­ло­жил­ся к фляж­ке, лов­ко вы­хва­тил дву­мя паль­ца­ми из трёх­ли­т­ро­вой бан­ки огу­рец, звон­ко от­ку­сил и по­гру­зил­ся в чте­ние.

Те­перь по су­ще­ст­ву. По­лу­чи­лась та­кая ма­ка­б­ри­че­с­кая ан­ти­уто­пи­че­с­кая буф­фо­на­да.

Ду­маю, ещё па­ру та­ких ве­щей – и мож­но сме­ло за­пи­сы­вать На­гор­но­го в ро­до­на­чаль­ни­ки это­го жа­н­ра.

При всей ви­зу­аль­ной ду­ра­ш­ли­вой мра­ко­бес­но­с­ти, фа­бу­ла пье­сы строй­на и пря­ма, что твоя стрел­ка на чул­ках, все пер­со­на­жи на сво­ём ме­с­те, сю­жет не­спеш­но, но уве­рен­но дви­жет­ся впе­рёд.

Что пер­вое ос­та­ёт­ся в по­сле­вку­сии? По­жа­луй, ат­мо­сфе­ра. Ат­мо­сфе­ра. Буд­ни де­шё­во­го ка­ба­ре в за­ню­хан­ном го­ро­диш­ке – как точ­но, как соч­но! И при этом ткань ре­аль­но­с­ти всё же ус­лов­на, очень ус­лов­на. И до дро­жи на­по­ми­на­ет опять же Фран­цию сто­лет­ней дав­но­с­ти, с её яр­ким бле­с­тя­щим ан­ту­ра­жем, на­спех на­пя­лен­ным по­верх об­шар­пан­ных су­мас­шед­ших буд­ней в нар­ко­ти­че­с­ком по­лу­бре­ду. Толь­ко вме­с­то аб­сен­та тут – спир­тя­га и рас­тво­ри­тель для кра­сок, вме­с­то Мон­мар­т­ра – Кол­хоз­ная ули­ца, вме­с­то Га­с­то­нов­ской Ма­ну­фак­ту­ры – шер­сто­мой­ная фа­б­ри­ка... Что это? Я до сих пор не уве­рен, что эта спе­ци­а­ли­за­ция су­ще­ст­ву­ет в при­ро­де. Ага, «Ворд» не под­чёр­ки­ва­ет крас­нень­ким, зна­чит, и прав­да есть, на­до же... Век жи­ви – век учись!

Да и не­су­ще­ст­вен­но это тут, под­ра­зу­ме­ва­лась про­сто обыч­ная ти­по­вая фа­б­рич­ная ра­бо­та, ра­бо­та, по­доб­ную ко­то­рой вы­пол­ня­ют мил­ли­о­ны лю­дей, каж­дый ма­лень­кий день. Ко­неч­но, ре­аль­ность пье­сы на­по­ми­на­ет не толь­ко Фран­цию вре­мён Мак­гре­го­ра и Кид­ман, но я не бу­ду об этом... Пусть лю­ди из ФА­КИ­На от­ра­ба­ты­ва­ют свой хлеб, а мы тут об ис­кус­ст­ве, зна­е­те ли, рас­суж­да­ем, под кру­ас­са­ны да с пель­меш­ка­ми-с... Да и по­ли­ти­ка, в об­щем-то, ни при чём. (Хо­тя, ког­да это у нас в стра­не по­ли­ти­ка бы­ла ни при чём?)

В бе­зот­рад­ные буд­ни де­я­тель­ниц куль­ту­ры вры­ва­ет­ся све­жий ве­тер. Как го­во­рят в на­ро­де, све­жий ве­тер – хо­ро­шо за­бы­тый не­све­жий. По су­ти – рей­дер­ст­во, са­мое обыч­ное рей­дер­ст­во, ко­то­рое мо­жет ма­с­ки­ро­вать­ся по­до что угод­но, хоть под ме­це­нат­ст­во, хоть под ру­ко­во­дя­щие ор­га­ны, хоть под вне­пла­но­вую ре­с­т­рук­ту­ри­за­цию.

А в дан­ном слу­чае – всё вы­ше­пе­ре­чис­лен­ное и кое-что ещё.

Пред­ста­ви­тель вы­пи­сан точ­но, да­же гро­теск толь­ко под­чёр­ки­ва­ет все ха­рак­тер­ные чер­ты – не­ве­же­ст­во, ли­це­ме­рие, жё­ст­кая де­ло­вая хват­ка... А уж од­но имя пер­со­на­жа че­го сто­ит – Аль­ф­ред Гер­ма­но­вич, су­дя по все­му – чи­с­то­кров­ный якут, не ус­та­ёшь вос­хи­щать­ся по­лит­кор­рект­но­с­тью ав­то­ра!

Над мно­ги­ми реп­ли­ка­ми Пред­ста­ви­те­ля сме­ял­ся от ду­ши, го­го­лев­ским сме­хом: «...Эй­фель боль­шой, Лувр длин­ный, я ми­мо про­хо­дил, квар­та­лы есть раз­ные, но это так... я по дол­гу служ­бы, чтоб де­таль­ней оз­на­ко­мить­ся...»

Но ещё я при­за­ду­мал­ся. На его ме­с­те я бы, на­вер­ное, Па­риж точ­но так же изу­чил... Или нет... В Лувр бы ещё всё-та­ки за­шёл... но всё рав­но есть над чем по­ду­мать. Слад­ка ка­ша Мо­но­ма­ха, че­го уж гре­ха та­ить.

Мно­го пла­с­тов в пье­се, мно­го. Лич­но для се­бя я вы­вел, что глав­ная из тем – всё же не со­ци­аль­ная, не по­ли­ти­че­с­кая, не кри­ми­наль­ная, а жен­ская. Да-да, Жен­ская Те­ма.

Де­воч­ки-тан­цов­щи­цы тут все раз­ные, каж­дая со сво­им ха­рак­те­ром, со сво­и­ми та­ра­ка­на­ми, и их ди­а­ло­ги и спо­ры о жен­ской до­ле как раз са­мые силь­ные. Да­же стран­но, как ав­тор-муж­чи­на мог что-то вот та­кое взять и ух­ва­тить.

Вспо­ми­на­ет­ся фильм «Луч­ше не бы­ва­ет», где по­клон­ни­ца спра­ши­ва­ет у пи­са­те­ля Дже­ка Ни­кол­со­на: «Как вам уда­лось в ва­ших кни­гах так глу­бо­ко за­брать­ся в ду­шу жен­щи­ны, так по­нять всё, что вну­т­ри?» А Джек мрач­но от­ве­тил: «Очень про­сто, я все­го лишь взял ра­зум муж­чи­ны и уб­рал из не­го ло­ги­ку и смысл».

Не знаю, дей­ст­во­вал ли На­гор­ный так или по-дру­го­му, но у не­го по­лу­чи­лось.

У ме­ня во вре­мя про­чте­ния воз­ник­ло не­лов­кое ощу­ще­ние, что не­воль­но под­слу­ши­ва­ешь раз­го­вор в гри­мёр­ке ре­аль­ных тан­цов­щиц... И вро­де как на­до ка­ш­ля­нуть из де­ли­кат­но­с­ти, и не хо­чет­ся, ибо ин­те­рес­но, что же там ещё ска­жут. Как в транс­пор­те по­рой слы­шу де­ви­чьи раз­го­во­ры, ото­рвать­ся не мо­гу, знаю, что не­пра­виль­но, но... По­лу­ча­ет­ся как бы жи­вой ре­пор­таж с дру­гой сто­ро­ны бар­ри­кад.

Маг­да, кста­ти, вы­зы­ва­ет со­чув­ст­вие. Я – не жен­щи­на, но по­нять её мо­гу. Вро­де и лю­бишь че­ло­ве­ка, но ну­жен нор­маль­ный адек­ват­ный че­ло­век, а все эти не­зем­ные, ото­рван­ные, опь­я­нён­ные ра­ду­гой, су­мас­шед­шие лю­ди или бор­цы бла­жен­ные – это хо­ро­шо, и пу­с­кай они су­ще­ст­ву­ют и цве­тут, и, дай Бог, у них всё по­лу­чит­ся, толь­ко пусть это бу­дет не ря­дом со мной. Че­ло­век, ко­то­рый ря­дом с то­бой по жиз­ни, – он дол­жен быть имен­но РЯ­ДОМ – в серд­це, в ду­шЕ, в дУ­ше, в спаль­не, в гос­ти­ной, на кух­не, в кру­гу об­щих дру­зей... в об­щем, на рас­сто­я­нии ды­ха­ния, а не в за­пре­дель­ных сфе­рах.

Не­о­жи­дан­но в кон­це был хэп­пи-энд. Ска­жу че­ст­но, не ожи­дал! Вид­но, ав­тор ре­шил-та­ки ме­ня по­ба­ло­вать, я ког­да-то про­сил его о чём-то по­доб­ном. Ес­ли бы за­кон­чи­лось всё мрач­но, это был бы тог­да обыч­ный ху­до­же­ст­вен­ный злой пам­ф­лет, а так вы­шло очень да­же вкус­нень­ко и с сол­ныш­ком, оза­ря­ю­щим в рас­свет­ный час ок­ро­вав­лен­ные ло­па­с­ти Ста­рой Мель­ни­цы... Всё в ней пе­ре­ме­лет­ся, толь­ко лю­бовь – ни­ког­да...

И всё же хэп­пи-энд от На­гор­но­го не­множ­ко по­па­хи­ва­ет гри­бо­е­дов­щи­ной. «Ка­ре­ту мне, ка­ре­ту!» Мы не по­бе­дим Си­с­те­му, мы уй­дём из Зо­о­пар­ка.

По­же­ла­ем же ав­то­ру но­вых пьес, но­вых тем, но­вых идей. Пусть и даль­ше не да­ёт нам рас­сла­бить­ся в на­ших ком­форт­ных ко­ко­нах.

Хо­чет­ся ещё про­ци­ти­ро­вать пес­ню не­заб­вен­но­го Джо­на Лен­но­на.

 

Ме­ня уже тош­нит от ус­лы­шан­ных ве­щей, От ме­до­то­чи­вых, бли­зо­ру­ких ли­це­ме­ров, Всё что я хо­чу – не­мно­го прав­ды. Ме­ня тош­нит от про­чи­тан­ных ве­щей, От не­вро­тич­ных сви­но­го­ло­вых по­ли­ти­ков, От ма­лень­ких тол­сто­гу­бых шо­ви­ни­с­ти­ков, Дай­те мне лишь не­мно­го прав­ды.

 

Это я к че­му? То­же ещё тот Дон Ки­хот был... как и наш Глеб, то­же вы­со­кий и то­щий, то­же бро­сал­ся на мель­ни­цы... Это, вид­но, так и долж­но быть. По­ка они кру­тят свои ба­г­ро­вые ло­па­с­ти в лу­чах рас­све­та, все­гда най­дут­ся пре­крас­но­душ­ные дон­ки­хо­ты. Все­гда.

И мне нра­вит­ся со­при­ка­сать­ся с ис­кус­ст­вом, с та­ким ис­кус­ст­вом. Кто зна­ет, воз­мож­но, я од­наж­ды раз­бо­га­тею и куп­лю дом на Ла­зур­ном Бе­ре­гу, по со­сед­ст­ву с Де­пар­дьё, и мы бу­дем каж­дое ут­ро бок­си­ро­вать, ну, для здо­ро­вья и то­ну­са... И куп­лю у ве­ро­лом­ных рим­лян ги­та­ру Джо­на Лен­но­на, и по­ве­шу её над кро­ва­тью, и бу­ду ино­гда иг­рать на ней пес­ни на сти­хи Есе­ни­на... И бу­ду и даль­ше чи­тать но­вые про­из­ве­де­ния Гле­ба На­гор­но­го, где-то вос­хи­щать­ся, где-то спо­рить, где-то про­сто сме­ять­ся от ду­ши...

И тог­да мой Вну­т­рен­ний Фрейд со­вер­шен­но ус­по­ко­ит­ся и бла­жен­но за­ку­рит тру­боч­ку – со­при­кос­но­ве­ния с ис­кус­ст­вом бу­дут за­шка­ли­вать, мы с ис­кус­ст­вом бу­дем не­раз­луч­ны, как ко­раб­ли «Со­юз» и «Апол­лон» по­сре­ди звё­зд­ной бес­ко­неч­но­с­ти.

Силь­ные и се­рь­ёз­ные про­из­ве­де­ния нуж­ны нам. Нам, лю­дям. Мож­но сколь угод­но иро­ни­зи­ро­вать над пла­чев­ным со­сто­я­ни­ем со­вре­мен­ной куль­ту­ры, но оно не мо­жет не тре­во­жить каж­до­го мыс­ля­ще­го че­ло­ве­ка. И я при­вет­ст­вую, ког­да по­яв­ля­ют­ся до­стой­ные про­из­ве­де­ния. Мно­гие ве­щи мы ра­зу­чи­лись за­ме­чать, ра­зу­чи­лись на­блю­дать, ра­зу­чи­лись чув­ст­во­вать.

И «Крас­ная мель­ни­ца» – од­на из куль­тур­ных шпар­га­лок, что­бы мы что-то вспом­ни­ли.

Алексей ФИЛИППОВ,
МОСКВА–СИДЕ–КИСЛОВОДСК