Архив : №27. 06.07.2012

Не хватает смысла

 Два от­кры­тия

Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный ки­но­фе­с­ти­валь, трид­цать чет­вёр­тый по счё­ту, сде­лал два от­кры­тия, при­су­див две пер­вых пре­мии двум де­бю­тан­там. В ос­нов­ном кон­кур­се по­бе­дил ан­г­лий­ский фильм «От­бро­сы» ре­жис­сё­ра Тиндж Криш­нан. В кон­кур­се до­ку­мен­таль­ных филь­мов Ге­ор­гия по­лу­чил фильм швед­ско­го ре­жис­сё­ра Ма­ли­ка Бен­д­жел­лу­ла «В по­ис­ках Шу­гар­ме­на».

Нач­нём с то­го, что по­пы­та­ем­ся вы­яс­нить, что за гра­ни­цей нын­че в мо­де.

У них в Ан­г­лии, на­при­мер, очень мно­го при­ез­жих с юж­ных стран. Ну, прям как у нас. Глав­ный ге­рой филь­ма «От­бро­сы» от­став­ной сол­дат Фрэнк, оди­но­кий ал­ко­го­лик, под­вер­жен­ный при­сту­пам то­с­ки и тре­во­ги, от пост­трав­ма­ти­че­с­ко­го стрес­со­во­го рас­ст­рой­ст­ва. Его иг­ра­ет ве­ли­ко­леп­ный ак­тёр Эд­ди Мар­сан. Он слу­жил в бес­по­кой­ном Оль­сте­ре, и его взвод, во­рвав­шись в дом бо­е­ви­ка, по не­о­сто­рож­но­с­ти за­мо­чил всю се­мью. Он ме­ст­ный. У не­го есть день­ги на кре­дит­ке, квар­ти­ра. Жизнь обес­пе­че­на. Не хва­та­ет толь­ко ма­ло­го – смыс­ла. Он ша­та­ет­ся по го­ро­ду бес­цель­но и то ли стре­мясь ис­ку­пить ком­плекс ви­ны, то ли что­бы про­сто скра­сить оди­но­че­ст­во, впу­с­ка­ет в свой дом смуг­ло­ко­жую, без­дом­ную де­вуш­ку-под­ро­ст­ка Лин­нет. Он пре­до­став­ля­ет ей от­дель­ную ком­на­ту со всей об­ста­нов­кой. Сна­ча­ла мы ду­ма­ем, что он это де­ла­ет не­бес­ко­ры­ст­но и бу­дет тре­бо­вать с неё пла­ту «на­ту­рой». Но всё ока­зы­ва­ет­ся на­мно­го слож­нее и за­кол­до­ван­ней. Он от­но­сит­ся к ней, как к на­сто­я­щей до­че­ри. Те­перь у не­го есть о ком за­бо­тить­ся. Он по­ку­па­ет Лин­нет в ма­га­зи­нах раз­ные иг­руш­ки, сла­до­сти. И по­лу­ча­ет ог­ром­ное удо­воль­ст­вие, ког­да про­дав­цы рас­спра­ши­ва­ют его, ко­му он это по­ку­па­ет. «Для до­че­ри»,– от­ве­ча­ет Фрэнк. И рас­ска­зы­ва­ет, ка­кая у не­го за­ме­ча­тель­ная дочь.

Дочь, дей­ст­ви­тель­но, за­ме­ча­тель­ная. Она сра­зу же при­во­дит к се­бе сво­е­го друж­ка, и они за­ни­ма­ют­ся на узень­кой де­ви­чь­ей по­стель­ке та­ким бур­ным сек­сом, что дро­жит весь дом. По­том друг при­гла­ша­ет сво­их друж­ков, они же и по­дель­ни­ки, по­то­му что тор­гу­ют нар­ко­ти­ка­ми и ору­жи­ем, и дом от­став­но­го сол­да­та пре­вра­ща­ет­ся в на­сто­я­щий вер­теп раз­бой­ни­ков. И в кон­це кон­цов роб­ко­го и за­стен­чи­во­го хо­зя­и­на за­пу­ги­ва­ют и вы­го­ня­ют из соб­ст­вен­но­го до­ма.

По­хо­же, что эта прит­ча – про­ро­че­ст­во.

В ки­но­зал, где по­ка­зы­ва­ли до­ку­мен­таль­ный фильм «В по­ис­ках Шу­гар­ме­на», я за­гля­нул бук­валь­но на не­сколь­ко ми­нут. Про­сто из лю­бо­пыт­ст­ва. Ме­ня жда­ли дру­гие де­ла, дру­гие филь­мы... Но за­был обо всех сво­их де­лах, за­был обо всём на све­те, на­столь­ко по­тря­са­ю­щая ис­то­рия бы­ла рас­ска­за­на ре­жис­сё­ром и ав­то­ром сце­на­рия Ма­ли­ком Бен­д­жел­лу­ла.

70-е го­ды про­шло­го ве­ка, ЮАР, апар­те­ид, то­та­ли­та­ризм, стра­на от­ре­за­на от все­го ми­ра. (Ну, сов­сем как у нас.) Кто-то слу­чай­но при­во­зит из Аме­ри­ки ви­ни­ло­вый диск ка­ко­го-то пев­ца. Пес­ни нра­вят­ся, они на­хо­дят от­клик. Это пес­ни со­ци­аль­но­го про­те­с­та. Эта пла­с­тин­ка ко­пи­ру­ет­ся мил­ли­о­ны раз. Рас­хо­дит­ся в пи­рат­ских ко­пи­ях, маг­ни­то­фон­ных лен­тах. И уже вся 40-мил­ли­он­ная стра­на по­ёт эти пес­ни. Они ста­но­вят­ся на­ци­о­наль­ным гим­ном про­те­с­та. Они во­оду­шев­ля­ют бор­цов за сво­бо­ду. На­ко­нец дик­та­ту­ра па­да­ет… А вот ав­то­ра пе­сен ни­кто не зна­ет. И тог­да жур­на­ли­с­ты на­чи­на­ют по­ис­ки не­из­ве­ст­но­го пев­ца. У них в ру­ках толь­ко пла­с­тин­ка с его фо­то­гра­фи­ей и его имя – Ро­д­ри­гес. Они счи­та­ли, что он так же зна­ме­нит во всём ми­ре, как «Рол­линг сто­унс», но ока­зы­ва­ет­ся, что его ни­кто не зна­ет.

Де­тек­тив­ная ис­то­рия. Най­ти Ро­д­ри­ге­са ока­за­лось сов­сем не про­сто. Да­же в зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих фир­мах, вы­пу­с­тив­ших его пла­с­тин­ки, ни­кто не по­мнил о нём. На­ко­нец, о чу­до, бла­го­да­ря сча­ст­ли­вой слу­чай­но­с­ти, Ро­д­ри­гес най­ден. Ока­за­лось, что это 70-лет­ний ла­ти­нос, жи­ву­щий на ок­ра­и­не Де­т­рой­та, вы­пу­с­тив­ший в ран­ней юно­с­ти две пла­с­тин­ки, ко­то­рые с шу­мом про­ва­ли­лись. Он за­бро­сил му­зы­ку, стал ра­бо­тать на строй­ке и рас­тить де­тей. Ему и во сне не ви­де­лось, что в ЮАР он – на­ци­о­наль­ный ге­рой.

Имея та­кой сю­жет, сде­лать пло­хую кар­ти­ну труд­но. За­слу­га ре­жис­сё­ра здесь в том, что он, уже зная ко­нец ис­то­рии, так за­кру­тил ин­три­гу, слов­но сам уча­ст­во­вал в по­ис­ках Ро­д­ри­ге­са, и ре­зуль­тат по­ис­ка был ещё не­пред­ска­зу­ем и без­на­дё­жен.

 

За­кат Ев­ро­пы

«Ве­ге­та­ри­а­нец-лю­до­ед» – хор­ват­ско­го ре­жис­сё­ра Бран­ко Шмид­та – шо­ки­ру­ю­щий фильм. Пе­ред ним мерк­нут лю­бые «ужа­с­ти­ки». Все эти фан­та­с­ти­че­с­кие ужа­сы с «чу­жи­ми», «охот­ни­ка­ми», вам­пи­ра­ми и про­чей не­чи­с­тью ка­жут­ся про­сто кар­тон­ны­ми по срав­не­нию с од­ним днём ре­аль­ной хор­ват­ской ги­не­ко­ло­ги­че­с­кой кли­ни­ки. Род­дом, как из­ве­ст­но, дол­жен по­мо­гать в ро­дах, а здесь мы ви­дим бес­ко­неч­ный кон­вей­ер убийств, то есть абор­тов. Толь­ко од­ной, ум­ст­вен­но от­ста­лой де­вуш­ке ко­мис­сия по эти­ке раз­ре­ши­ла здесь ро­дить. Та­кой чу­до­вищ­ный об­раз со­зда­ёт фильм. Об­ще­ст­во, ко­то­рое са­мо се­бя ис­треб­ля­ет, бе­зо вся­ких войн, на­ше­ст­вий, по­то­пов, зем­ле­тря­се­ний и эпи­де­мий, не име­ет бу­ду­ще­го. Здесь эпи­де­мия дру­го­го ро­да, она по­ра­жа­ет ду­ши. Ба­цил­лы без­нрав­ст­вен­но­с­ти, ви­ру­сы без­бо­жия за­ра­зи­ли все слои об­ще­ст­ва. Об­раз, со­здан­ный филь­мом, вста­ёт пе­ред гла­за­ми во весь рост и по­тря­са­ет сво­ей ре­аль­но­с­тью. Это чу­до­ви­ще не с дру­гой пла­не­ты, его со­здал сам че­ло­век. И сам че­ло­век и есть это чу­до­ви­ще.

В филь­ме есть та­кие ка­д­ры, ко­то­рые шо­ки­ру­ют да­же че­ло­ве­ка со сталь­ны­ми нер­ва­ми. На­ту­ра­ли­с­ти­че­с­ки по­ка­за­но, как де­ла­ет­ся аборт, как из чре­ва жен­щи­ны щип­ца­ми вы­ре­за­ют­ся ош­мёт­ки пло­да. А по­том на круп­ном пла­не – ок­ро­вав­лен­ные сгу­ст­ки пло­ти, ко­то­рые ока­зы­ва­ют­ся кро­хот­ны­ми – раз­ме­ром со спич­ку – руч­ка­ми, нож­ка­ми не­рож­дён­но­го, но уже рас­чле­нён­но­го че­ло­веч­ка.

Глав­ный ге­рой филь­ма – врач-ги­не­ко­лог Дан­ко Ба­бич, ко­то­рый ис­сле­до­ван ав­то­ра­ми по всем че­ло­ве­че­с­ким па­ра­ме­т­рам: в ра­бо­те, от­ды­хе, люб­ви, сре­ди дру­зей.

Люб­ви как та­ко­вой у это­го пер­со­на­жа не мо­жет быть, за­то есть по­хоть. Че­ло­век – жи­вот­ное, с мощ­ным тор­сом, же­лез­ным здо­ро­вь­ем. Но кра­си­вая мо­ло­день­кая прак­ти­кант­ка от­ка­зы­ва­ет ему в люб­ви, а ког­да он про­яв­ля­ет на­стой­чи­вость – ещё и бьёт его по ще­ке. За это она мо­мен­таль­но бу­дет на­ка­за­на. Во вре­мя об­хо­да он как стар­ший врач изо­щ­рён­но уни­жа­ет её пе­ред всей кли­ни­кой.

Это мо­мен­ты пси­хо­ло­ги­че­с­ко­го пла­на, в даль­ней­шем же мы по­гру­жа­ем­ся всё глуб­же в мир кри­ми­на­ла. В эту ог­ром­ную, ос­на­щён­ную всем со­вре­мен­ным обо­ру­до­ва­ни­ем кли­ни­ку су­ще­ст­ву­ет оче­редь, и Дан­ко бе­рёт взят­ки с тех, кто хочет из­бе­жать этой оче­ре­ди. И взя­точ­ни­ка сов­сем не­про­сто вы­ве­с­ти на чи­с­тую во­ду. У не­го есть кры­ша в по­ли­ции, его по­дель­ник и друг вы­со­ко­по­с­тав­лен­ный по­ли­цей­ский сра­зу со­об­ща­ет ему, ес­ли по­лу­че­но за­яв­ле­ние, за­ве­де­но «де­ло». И тог­да они лег­ко об­хо­дят за­кон.

При том, что Дан­ко врач са­мо­го вы­со­ко­го со­вре­мен­но­го уров­ня, он ма­ло за­бо­тит­ся о боль­ных. Они ему сов­сем не­ин­те­рес­ны. По­это­му ме­ди­цин­ские ошиб­ки по­сто­ян­но пре­сле­ду­ют его. При­ни­мая ро­ды, он ос­тав­ля­ет па­ци­ент­ку ис­те­кать кро­вью. Она уми­ра­ет. И толь­ко под­куп па­то­ло­го­а­на­то­ма, де­ла­ю­ще­го фаль­ши­вое за­клю­че­ние о при­чи­не смер­ти, спа­сёт его от су­да.

Де­нег ка­та­ст­ро­фи­че­с­ки не хва­та­ет. Дан­ко лю­бит но­вые мо­де­ли ма­шин, ос­т­рые муж­ские раз­вле­че­ния, бой­цов­ских со­бак. И он вхо­дит в со­гла­ше­ние с на­сто­я­щи­ми ганг­сте­ра­ми, со­дер­жа­те­ля­ми не­ле­галь­но­го пуб­лич­но­го до­ма, и де­ла­ет абор­ты про­сти­тут­кам. Про­сти­тут­ки – не­ле­гал­ки, в ос­нов­ном из Ук­ра­и­ны и Рос­сии. Ког­да служ­ба по не­ле­галь­ной эми­г­ра­ции на­чи­на­ет рас­кру­чи­вать это де­ло, Дан­ко дей­ст­ву­ет уже как на­сто­я­щий взлом­щик, про­ни­кая в ар­хив и унич­то­жая ме­ди­цин­ские кар­точ­ки про­шед­ших че­рез его ру­ки про­сти­ту­ток. Мы уз­на­ём длин­ный спи­сок фа­ми­лий этих про­сти­ту­ток. Сплошь рус­ские. Нерв­ный сме­шок про­бе­га­ет по за­лу, ког­да сре­ди них встре­ча­ет­ся фа­ми­лия из­ве­ст­ной рус­ской тен­ни­си­ст­ки. А та про­сти­тут­ка, ко­то­рая «рас­пу­с­ти­ла язык», най­де­на на пу­с­ты­ре за­би­той до смер­ти.

Ре­не Би­то­ра­яц – ак­тёр, иг­ра­ю­щий глав­ную роль, – ри­су­ет нам сво­е­го ге­роя как на­сто­я­ще­го су­пер­ме­на. Он умён, ат­ле­ти­че­с­ки сло­жён, сле­дит за сво­им здо­ро­вь­ем – ве­ге­та­ри­а­нец, что нын­че в мо­де. И му­ки со­ве­с­ти ему знакомы. Он от­да­ёт се­бе от­чёт в том, что де­ла­ет. И де­ло не в том, что он пло­хой без­нрав­ст­вен­ный че­ло­век. Са­мо об­ще­ст­во тол­ка­ет его на скольз­кий путь. Все его дру­зья, а как по­том вы­яс­нит­ся, и во­об­ще все муж­чи­ны, счи­та­ют сво­им дол­гом иметь не толь­ко се­мью, но и лю­бов­ни­цу. И лю­бов­ни­ца не долж­на ро­жать. Да­же ес­ли у лю­бов­ни­цы нет ни­ка­ких ви­дов на же­на­то­го муж­чи­ну, да­же ес­ли у неё это по­след­ний шанс, – ро­дить она не долж­на. И да­же ес­ли Дан­ко Ба­бич, уже ото­шед­ший от тём­ных дел, уже став­ший ди­рек­то­ром кли­ни­ки, все­ми си­ла­ми со­про­тив­ля­ет­ся и не хо­чет быть ору­ди­ем смер­ти, ему это не уда­ёт­ся. Жен­щи­на не долж­на ро­дить. Это при­го­вор. И би­е­ни­ем серд­ца уже се­ми­ме­сяч­но­го пло­да, пол­но­стью сфор­ми­ро­вав­ше­го­ся че­ло­веч­ка, пред­наз­на­чен­но­го под нож, за­кан­чи­ва­ет­ся этот фильм.

«Я был од­ним из не­мно­гих, кто на­де­ял­ся, что по­сле рас­па­да Юго­сла­вии на­ша стра­на бу­дет стра­ной сво­бо­ды и бла­го­со­сто­я­ния. К со­жа­ле­нию, зло, ко­то­рое су­ще­ст­во­ва­ло, – кор­руп­ция, на­ци­о­на­лизм, не­о­фа­шизм – всё вы­ли­лось на­ру­жу с го­раз­до боль­шей си­лой, чем мы мог­ли пред­ста­вить. У ме­ня по­яви­лось чув­ст­во гне­ва и про­те­с­та, и я на­шёл еди­но­мы­ш­лен­ни­ка в ро­ма­нах Иво Ба­ле­но­ви­ча», – го­во­рил Бран­ко Шмидт на пресс-кон­фе­рен­ции. (Пре­ды­ду­щий его фильм «Ме­та­ста­зы» то­же снят по ро­ма­ну это­го пи­са­те­ля.)

Съём­ки кар­ти­ны про­хо­ди­ли не в де­ко­ра­ци­ях или в сту­дии, а в ре­аль­но су­ще­ст­ву­ю­щей кли­ни­ке. По мне­нию Шмид­та, съём­ки в ау­тен­тич­ных ус­ло­ви­ях спо­соб­ст­во­ва­ли обо­ст­рён­ной ре­ак­ции об­ще­ст­ва на кар­ти­ну. Кста­ти, фильм сни­мал­ся все­го 22 дня. Это, ко­неч­но, не ре­корд, хо­тя бли­зок к это­му, но, не­со­мнен­но, по­двиг.

 

Сен­са­ции

Бы­ла на фе­с­ти­ва­ле и сен­са­ция. Как же без это­го! По­ка­за­ли не­мец­кий фильм 1940 го­да «Ев­рей Зюсс». Да­же бо­юсь рас­ска­зы­вать об этом. Это тот са­мый фильм, ко­то­рый вос­пла­ме­нил серд­ца нем­цев не­на­ви­с­тью к ев­ре­ям. О пре­вос­ход­ст­ве сво­ей на­ции они уже дав­но бы­ли на­слы­ша­ны. Но что­бы на эмо­ци­о­наль­ном уров­не не­на­ви­деть дру­гих, это­го ещё не бы­ло. Вот и по­на­до­бил­ся та­кой фильм. Этот фильм ни­ког­да у нас не по­ка­зывали. Его ко­пия хра­нит­ся в ка­ком-то тай­ном ме­с­те. От­ве­чать за по­каз это­го филь­ма Ни­ки­та Ми­хал­ков ка­те­го­ри­че­с­ки от­ка­зал­ся. На не­го и так всех со­бак ве­ша­ют, ещё это­го не хва­та­ло. Ко­ро­че, при­вез­ли фильм в бро­не­ви­ке под боль­шой ох­ра­ной. По­ка­за­ли один раз. И опять увез­ли. Не ска­жу, ку­да, да я и сам не знаю.

Фильм был по­ка­зан не слу­чай­но, а в рам­ках ре­т­ро­спек­ти­вы не­мец­ко­го ки­но. «Не­мец­кое ки­но. От де­ся­ти­ле­тия к де­ся­ти­ле­тию» – впол­не не­вин­ное на­зва­ние. И как про­пу­с­тить це­лое де­ся­ти­ле­тие, слов­но в 1940-х го­дах в Гер­ма­нии ни­че­го не сни­ма­лось. Очень да­же сни­ма­лось. И весь­ма по­учи­тель­но по­смо­т­реть на это.

Я рас­ска­жу о филь­ме пре­дель­но крат­ко. Но не при­зна­юсь, смо­т­рел ли я его сам или нет. Ес­ли и смо­т­рел, то с за­кры­ты­ми гла­за­ми. Это ис­то­ри­че­с­кая, ко­с­тю­ми­ро­ван­ная ме­ло­дра­ма, бью­щая по нер­вам и эмо­ци­ям. Хи­т­рый и ам­би­ци­оз­ный, с от­тал­ки­ва­ю­щей внеш­но­с­тью, ев­рей Зюсс Оп­пен­гей­мер (од­но­фа­ми­лец со­зда­те­ля атом­ной бом­бы) ус­т­ра­и­ва­ет­ся фи­нан­со­вым со­вет­ни­ком гер­цо­га Вюр­тем­берг­ско­го. Он обе­ща­ет ко­ры­с­то­лю­би­во­му гер­цо­гу не­смет­ные бо­гат­ст­ва. И дей­ст­ви­тель­но, бо­гат­ст­ва те­кут в каз­ну, по­то­му что на жи­те­лей на­ло­же­ны тя­жё­лые по­да­ти. Зюсс до­би­ва­ет­ся, что­бы гер­цог снял за­прет на про­жи­ва­ние в Вюр­тем­бер­ге ев­ре­ев. И его со­ро­ди­чи ус­т­рем­ля­ют­ся в го­род, уве­ли­чи­вая гнёт ко­рен­но­го на­се­ле­ния. Ну а в до­вер­ше­ние это­го он на­си­лу­ет юную и не­по­роч­ную нем­ку, а по­том ис­тя­за­ет её же­ни­ха и от­ца. В об­щем, жуть и кош­мар. Пред­став­ляю, как это по­дей­ст­во­ва­ло на обы­ва­те­лей в 19 40-м го­ду. Слё­зы тек­ли ре­кой, серд­ца го­ре­ли пра­вед­ным гне­вом. Ну, ко­нец филь­ма ясен. Гер­цог вне­зап­но уми­ра­ет. Зюс­са за все его пре­ступ­ле­ния при­го­ва­ри­ва­ют к смерт­ной каз­ни. А ев­ре­ев вновь вы­дво­ря­ют из го­ро­да.

Слов­но в от­ме­ст­ку это­му филь­му в ре­т­ро­спек­ти­ве «Ма­гия Лю­би­ча» бы­ла по­ка­за­на умо­по­мра­чи­тель­но смеш­ная ко­ме­дия 1942 го­да клас­си­ка ми­ро­во­го ки­но Эрн­ста Лю­би­ча «Быть или не быть». В ок­ку­пи­ро­ван­ной Поль­ше труп­па те­а­т­ра ос­та­ёт­ся без ра­бо­ты. Ре­пер­ту­ар не­под­хо­дя­щий. Ос­та­ёт­ся иг­рать толь­ко Гам­ле­та. Но кто же знал, что на­ча­ло мо­но­ло­га «быть или не быть» ока­за­лось па­ро­лем. Ак­тё­ры на­хо­дят при­ме­не­ние сво­им спо­соб­но­с­тям, они вклю­ча­ют­ся в со­про­тив­ле­ние. Глав­ным их ору­жи­ем ста­но­вят­ся на­клад­ные бо­ро­ды и усы. И бе­зум­но смеш­но, как за­гри­ми­ро­ван­но­му под Гит­ле­ра ак­тё­ру на­ци­с­ты воз­да­ют по­че­с­ти. Зал ис­те­ри­че­с­ки хо­хо­тал. И я вме­с­те со все­ми. Эту ко­ме­дию я точ­но смо­т­рел. Се­го­дня та­кие ко­ме­дии де­лать, увы, ра­зу­чи­лись.

Лев АЛАБИН