Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №29. 20.07.2012

МНЕ ХОЛОДНО И БОЯЗНО

 РАС­СКАЗ

 

В двад­цать я вы­гу­ли­вал кровь. Вы­гу­ли­ва­лось. Ино­гда чув­ст­во­вал се­бя пу­с­тот­но. Ос­ко­мин­но. Стыд­но. Как-то су­ет­но. Но за­бы­вал. Пи­са­лось лег­ко и про­сто. Ос­но­ва­ний счи­тать се­бя ге­ни­ем бы­ло пре­до­ста­точ­но. Бро­шен­ных жен­щин я се­бе про­щал. Не взра­щён­ных де­тей то­же. С лёг­ко­с­тью! Хо­дил без тру­сов, ибо жа­ли – эрек­ци­о­нен был вез­де. Я был ге­ни­ем! Твор­цом! Имел пра­во.

К двад­ца­ти пя­ти чув­ст­во «твор­ца» ста­ло про­па­дать. Жен­щин ста­но­ви­лось боль­ше – про­зы, со­от­вет­ст­вен­но, мень­ше. Ду­мал – на­го­ню. Го­нял. Пу­с­то­ту в се­бе. Ощу­щать се­бя на­чал та­лант­ли­вым. Уже не ге­ний, но и не пи­са­ка ка­кой-ни­будь… Сви­реп­ст­во­вал. Не ге­ни­аль­ни­чая – та­лант­ли­ви­чал. Чи­тая од­них – вос­па­рял, дру­гих – ие­зу­ит­ни­чал. Эко я!.. Стрин­ги вре­за­лись в про­меж­ность… Но кое-что всё же ме­ша­ло…

К трид­ца­ти стал по­ба­и­вать­ся. Че­го? По­нять не мог. При­нял­ся жечь сам се­бя. Ут­ра­чи­вал. Ут­ра­тил. То­го – двад­ца­ти­лет­не­го. Ко­ря­во ка­за­лось. Смеш­но. Не ум­но. Ре­зал аб­за­ца­ми, вы­ре­зал гла­ва­ми, вы­ди­рал ли­с­та­ми. Стыд­но за ге­ния ста­ло. По­ш­ля­тин­ка. Взял­ся за двад­ца­ти­пя­ти­лет­не­го. Ни­че­го, ни­че­го. Очень ни­че­го… Но вот тут и тут… И вот здесь ещё… В му­сор, ко­ро­че, – скло­нив­шись над ве­д­ром и по­тря­сая «кле­но­вым ли­ст­ком». Не­за­мет­но на­чал чув­ст­во­вать се­бя пи­шу­щим. Пи­сал дол­го. За год – де­сять пре­ды­ду­щих на­го­нял. Не по ка­че­ст­ву, прав­да, – по ко­ли­че­ст­ву.

Же­нил­ся. Взра­с­тил и вскор­мил. Стиль по­явил­ся. Не ге­ний, ко­неч­но, – но стиль. Сло­вом, по­хож на всех. Фа­ми­лию по­ме­няй – ни­кто и не за­ме­тит. Од­на­ко я! В «ду­бо­вых» са­ти­но­вых тру­сах. Но чув­ст­во­вал – под­ви­са­ло. Хо­тя пе­ча­та­ли, хва­ли­ли… Раз­вёл­ся.

Вос­прял как-то. Сно­ва по­чув­ст­во­вал се­бя ге­ни­ем. Трид­цать пять. Кое-ко­го уже пе­ре­жил! Во­всю пе­ча­тал­ся. Се­рь­ёз­но. Мог на­звать кри­ти­ков кри­ти­ка­на­ми. На­зы­вал. Стал ча­с­то но­сить плав­ки – спор­тив­ни­чал, кру­тил из се­бя то­го – двад­ца­ти­лет­не­го. Но там всё боль­ше ску­чал. Ис­кры не бы­ло. Хват­ки.

К со­ро­ка что-то про­изо­ш­ло. Буд­то от­ка­за­ла руч­ка, буд­то чер­ни­ла за­кон­чи­лись… Пе­ре­чи­ты­вал… Ес­те­ст­вен­но, се­бя род­но­го, ко­го же ещё!.. Вя­ло­ва­то… По­хож на всех сра­зу… Соб­ст­вен­но­го «эго» (от, на­брал­ся за го­ды слов!) не вы­ра­зил… да и не имел, на­вер­ное, «эго» это­го… Сме­шон и ущер­бен… Ста­ли жать плав­ки. По­те­ло… Хо­тел ску­пить ти­ра­жи… унич­то­жить… Но уже ску­пи­ли… ду­ра­чо­ны­ши… вы­ста­ви­ли на пол­ках… сти­ра­ли пыль… глу­пы­ши… Я-то знал – чушь! Ос­та­но­вил­ся. Не пи­сал. Дёр­гал пра­вым пред­пле­чь­ем. При­выч­ка.

Че­рез год взял­ся за ста­рое. Ре­шил – в стол. Для по­том­ков. А как же! На­пи­сал. Вы­рва­ло. Бук­валь­но. Пе­ре­чи­тал. Ока­за­лось, по но­вой взял­ся за ста­рое. Дай, ду­маю, по­терп­лю – с ме­ся­цок. Тер­пел. C не­де­лю. И сно­ва за стол. Чер­кать и чи­ри­кать. Да что это я, в са­мом де­ле! Пи­сать! Но­вое! Дру­гое! Своё!

К пя­ти­де­ся­ти под­за­бы­ли. Кто? Что? От­ку­да?  Но вы­дал! Ах, да! Вспом­ни­ли. При­юти­ли. В ко­лон­ках. «Ста­рое нов­ше­ст­во». Вот оно! Не по­ня­ли! Ста­ло быть, ге­ний! Го­го­лем хо­дил, Па­с­тер­на­ком цвёл, Горь­ким пла­кал. Слад­ко так – с ма­зо­хист­ским под­тек­с­том. Не при­знан. Оха­ян. Го­ним. Пи­са­тель, зна­чит! С боль­шо-о-ой бук­вы Пи­са­тель!.. Прав­да, пе­ре­стал сов­сем пла­вать – воз­раст. Плав­ки сме­нил на тру­сы. Дол­го но­си­лись. Как не ме­нее дол­го жа­ли.

От­ха­я­лись. При­зна­ли. Про­сто па­ра звон­ков и не­на­вяз­чи­во-на­вяз­чи­вый пи­ар. Сно­ва ста­ли чи­тать. Но без удив­ле­ния как-то, без пи­е­те­та долж­но­го. Так – нор­маль­но. Чи­та­ет­ся. Имя имею – и хо­ро­шо. Сла­день­ко так, не су­ет­но.

К ше­с­ти­де­ся­ти пред­ло­жи­ли ро­ман. Те­му. Сю­жет. Пи­шу. Ни­че­го так. Скуч­но, но пи­шу. Не мое. Не­мое. Но­ги мёрз­нут. В каль­со­ны об­ла­чил­ся. Се­бя двад­ца­ти­лет­не­го вспо­ми­наю. Без­тру­со­во­го. Го­лы­шо­ны­ша. То­го – ко­го сжёг. Не про­фес­си­о­на­ла, ко­неч­но. Без­стиль­но­го и на­ив­но­го. Раз­но­пла­но­во­го ка­ко­го-то, раз­но­раз­мер­но­го и раз­но­шёр­ст­но­го… Но как-то… бо­лее че­ст­но­го, что ли. Не лгу­ще­го – без пя­тен в про­меж­но­с­ти... Но про­ме­нял. На теп­ло и уют. Хоть и пре­ет.

И вот мне семь­де­сят. Я в пиг­мен­те. Не пи­шу уже. Об­рыд­ло – не хо­чу вы­гу­ли­вать со­весть. И не хо­чу вось­ми­де­ся­ти. Знаю – пи­сать ни­ког­да не бу­ду. Ни­че­го. Ибо не­че­го. Мне хо­лод­но и бо­яз­но. Пи­жа­ма вре­за­ет­ся в пят­на. Я вспо­ми­наю се­бя и уже не счи­таю се­бя кем-то.

Ви­сит…


Глеб НАГОРНЫЙ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования