Архив : №30. 27.07.2012

Пьер Безухов не хуже покемона

Антон ЧИЖ

– Бы­ла не­дав­но в Пи­те­ре – очень хо­лод­но. Вы как обыч­но про­во­ди­те ле­то и как – в этом го­ду?

– У пе­тер­бурж­цев не бы­ва­ет хо­лод­но­го или тёп­ло­го ле­та, дожд­ли­во­го или сол­неч­но­го. На­сто­я­щий пе­тер­бур­жец все­гда не­до­во­лен по­го­дой. Прин­ци­пи­аль­но и хро­ни­че­с­ки не­до­во­лен. По­это­му гость про­ва­ли­ва­ет­ся, как за­слан­ный ка­за­чок, имен­но на по­го­де. Ему че­ст­но нра­вят­ся теп­ло, или хо­лод, или бе­лые но­чи. Или не нра­вят­ся. А пе­тер­бур­жец – не­до­во­лен. О чём не­пре­мен­но брюз­жит и пе­ча­лит­ся. Хо­лод­ным ле­том 2012-го я ис­клю­чи­тель­но не­до­во­лен. Впро­чем, как жар­ким ле­том 2011-го был не­до­во­лен то­же. По­го­да в се­вер­ной сто­ли­це не мо­жет ра­до­вать в прин­ци­пе. Ос­та­ёт­ся толь­ко од­но: ра­бо­тать, ра­бо­тать и ра­бо­тать. Так что по­след­ние семь лет я про­во­жу оди­на­ко­во: слу­шая рас­ска­зы, кто и ку­да съез­дил в от­пуск.

– Сколь­ко книг о при­клю­че­ни­ях Ро­ди­о­на Ван­за­ро­ва уже вы­шло?

– Сло­во «при­клю­че­ние» – очень точ­ное, спа­си­бо. В ста­рых га­зе­тах был да­же раз­дел «При­клю­че­ния», где пе­ча­та­лись про­ис­ше­ст­вия в го­ро­де: чи­нов­ник по­пал под ло­шадь, най­де­на от­ре­зан­ная го­ло­ва, бе­ше­ная кош­ка на­па­ла на го­ро­до­во­го. Так что «при­клю­че­ния Ван­за­ро­ва», дей­ст­ви­тель­но, мет­кое на­зва­ние. Та­ко­вых на­бра­лось уже 4 из­дан­ных книж­ки в из­да­тель­ст­ве ЭКС­МО и пя­тая на под­хо­де. До них бы­ло ещё два ро­ма­на, но они за­те­ря­лись в веч­но­с­ти. По­ка что…

– Мо­же­те рас­ска­зать, как про­ис­хо­дят и рас­кры­ва­ют­ся пре­ступ­ле­ния у вас в го­ло­ве: вы са­ми ищи­те убий­цу вме­с­те с мо­ло­дым ге­ни­аль­ным сы­щи­ком или за­ра­нее зна­е­те, кто он, под­тал­ки­вая сво­е­го ге­роя к нуж­но­му ре­ше­нию?

– При­хо­дит­ся все­гда и во всём быть на сто­ро­не зло­дея. Быть его со­уча­ст­ни­ком, по­дель­ни­ком, ма­рать ру­ки в кро­ви не­вин­ных жертв, пач­кать­ся по са­мые лок­ти и ус­т­ра­и­вать ко­вар­ные ло­вуш­ки чи­нов­ни­ку по­ли­ции Ван­за­ро­ву. Ма­лый он ли­хой и со­об­ра­зи­тель­ный, сто­ит дать сла­би­ну, как тут же рас­пу­та­ет пре­ступ­ле­ние. По­то­му ни­точ­ки при­хо­дит­ся пря­тать тща­тель­но, с тре­во­гой на­блю­дая, как он их ра­зы­с­ки­ва­ет. Ме­шаю ему как мо­гу вме­с­те с оче­ред­ным дру­гом-убий­цей, но Ван­за­ров всё рав­но ис­хи­т­ря­ет­ся на­пасть на след. Уж сколь­ко раз да­вал сло­во, что у не­го ни­че­го не вый­дет и мы с убий­цей спля­шем на его ко­с­тях, но Ро­ди­он опять при­хо­дит к фи­ни­шу пер­вым. Вред­ный ха­рак­тер у не­го, од­ним сло­вом.

– Мож­но ли на­учить­ся ло­ги­ке (в той сте­пе­ни, в ко­то­рой ею вла­де­ет Ван­за­ров), или это при­род­ный дар?

– Ло­ги­ка – не­отъ­ем­ле­мая часть на­ше­го бы­тия, как звё­зд­ное не­бо над го­ло­вой и мо­раль­ный за­кон в ду­ше. Оби­лие ин­фор­ма­ции и по­ток но­во­стей оту­чи­ли поль­зо­вать­ся ло­ги­кой. Сто­ит за­тк­нуть уши и от­крыть гла­за, за­дав ей во­прос, как она бла­го­дар­но от­клик­нет­ся. Спро­си­те ло­ги­ку – и она не­мед­лен­но от­ве­тит.

– В од­ной из по­след­них книг Ван­за­ров рас­кры­ва­ет де­ло, в ко­то­ром убий­цей ока­зы­ва­ет­ся ма­лень­кая де­воч­ка. Рас­крыв де­ло, Ван­за­ров скры­ва­ет прав­ду от за­каз­чи­ка – де­ло не­о­фи­ци­аль­ное, про­то­ко­ла нет. Вы счи­та­е­те, де­тей-пре­ступ­ни­ков нель­зя на­ка­зы­вать?

– Од­но из глав­ных ка­честв Ван­за­ро­ва, ко­то­рое так дей­ст­ву­ет на ба­ры­шень, – ми­ло­сер­дие и жа­лость. Без ми­ло­сер­дия и жа­ло­с­ти жизнь ста­нет дур­но ус­т­ро­ен­ным адом. Ван­за­ров, где толь­ко мо­жет, про­яв­ля­ет их бес­ко­ры­ст­но, и ча­с­то се­бе в убы­ток. По­че­му? В нас на­ко­пи­лось столь­ко зла и не­на­ви­с­ти, столь­ко от­ри­ца­тель­ной энер­гии воз­мез­дия и «по­ка­ра­ния» всех и вся, что мы слег­ка в них уто­ну­ли. Ван­за­ров – спа­са­тель­ный круг, ко­то­рый спа­са­ет (пар­дон за тав­то­ло­гию) от окон­ча­тель­но утоп­ле­ния в зло­бе. Ес­ли не по­лу­ча­ет­ся лю­бить ближ­не­го и даль­не­го сво­е­го, то на­до хоть про­яв­лять к ним жа­лость и ми­ло­сер­дие. Быть мо­жет, это глав­ное ле­кар­ст­во, что сей­час нуж­но нам, ны­не из­му­чен­ным жи­те­лям рос­сий­ско­го го­су­дар­ст­ва. Си­ла ми­ло­сер­дия ока­зы­ва­ет­ся мощ­ней­шей си­лой. По­след­ние со­бы­тия в Крым­ске это на­гляд­но по­ка­за­ли. Ми­ло­сер­дие и жа­лость – глав­ные ка­че­ст­ва чи­нов­ни­ка сы­ск­ной по­ли­ции Ван­за­ро­ва. Та­ким уж уро­дил­ся.

– Ещё в од­ном де­ле – трое ху­дож­ни­ков, дру­зей по ака­де­мии с го­во­ря­щи­ми име­на­ми: Илья Глаз­ков, Оль­герд Шил­ко­вич и Ни­ко­лай Са­ф­ро­ни­ди. Как от­но­си­тесь к со­вре­мен­ной жи­во­пи­си?

– Для ме­ня жи­во­пись окон­чи­лась на пре­ра­фа­э­ли­тах и пост­им­прес­си­о­ни­с­тах. Со­вре­мен­ную жи­во­пись на­зы­вать жи­во­пи­сью мо­жет толь­ко глу­бо­ко до­б­ро­душ­ный че­ло­век или близ­кий род­ст­вен­ник ху­дож­ни­ка. Ны­неш­няя жи­во­пись ста­ла од­ним из ви­дов стро­и­тель­но­го ма­те­ри­а­ла для ре­мон­та до­ро­гих квар­тир и особ­ня­ков. Как обои или пар­кет. Под­хо­дит кар­ти­на под но­вые обои – зна­чит, хо­ро­шая. При сле­ду­ю­щем ре­мон­те не жал­ко бу­дет вы­бро­сить и по­ве­сить дру­гую. Пост­мо­дер­низм на­чал, а ди­зайн с фо­то­шо­пом за­кон­чи­ли пре­вра­ще­ние жи­во­пи­си в часть стро­и­тель­ной ин­ду­с­т­рии. Толь­ко вла­дель­цы га­ле­рей и ку­ра­то­ры вы­ста­вок пы­та­ют­ся де­лать вид, что за­ни­ма­ют­ся со­вре­мен­ной жи­во­пи­сью. На са­мом де­ле они про­тал­ки­ва­ют до­ро­гие ук­ра­ше­ния ин­те­рь­е­ра. Че­ст­нее бы­ло бы по­ве­сить на га­ле­рее таб­лич­ку: «экс­клю­зив­ные обои. Ква­д­рат­ный метр от $10 000».

– В этой же кни­ге в не­сколь­ких де­лах фи­гу­ри­ру­ют жи­те­ли Пе­тер­бур­га XIX ве­ка с не­тра­ди­ци­он­ной сек­су­аль­ной ори­ен­та­ци­ей. Не бо­и­тесь на­ру­шить за­кон о за­пре­те про­па­ган­ды?..

– Пе­ре­фра­зи­рую бес­смерт­ную ци­та­ту из ве­ли­ко­го филь­ма: «та­кую бо­язнь ис­пы­ты­ваю, что да­же кю­шать не мо­гу».

– Как вы от­но­си­тесь к это­му за­ко­ну?

– Мне ка­жет­ся, де­пу­та­ты ос­та­но­ви­лись на пол­пу­ти. На­до бы­ло за­од­но при­хлоп­нуть га­да­лок, экс­тра­сен­сов, го­ро­ско­пы, культ ву­ду, филь­мы про вам­пи­ров и кук­лы Бар­би. По­лез­ность за­пре­та бы­ла бы при­мер­но оди­на­ко­ва. Сму­ща­ет дру­гое. Эти лю­ди, ко­то­рые жи­вут на мои на­ло­ги, тра­тят своё ра­бо­чее вре­мя, ко­то­рое я им оп­ла­чи­ваю, на та­кую ерун­ду, что жал­ко по­тра­чен­ных де­нег. Как буд­то в го­ро­де ре­ше­ны все про­бле­мы, на­чи­ная от оди­но­ких ста­ри­ков и за­кан­чи­вая снеж­ны­ми за­но­са­ми, и де­пу­та­там де­лать на­столь­ко не­че­го, что ос­та­ёт­ся толь­ко «при­ст­ру­ни­вать» секс-мень­ше­ви­ков с боль­ше­вист­ским за­до­ром. В ча­ст­ном биз­не­се за та­кое не­эф­фек­тив­ное уп­рав­ле­ние ме­не­д­же­ром сво­им ра­бо­чим вре­ме­нем уволь­ня­ют с тре­с­ком. На­род­ные из­бран­ни­ки за­тем и из­би­ра­лись, что­бы их ни­кто уво­лить не мог.

– Хо­те­ла во­прос за­дать, но, не най­дя кор­рект­ной фор­му­ли­ров­ки, по­бо­я­лась по­пасть под ста­тью о кле­ве­те и не бу­ду. Как вы ду­ма­е­те, все по­след­ние гром­кие за­ко­но­про­ек­ты – за­вин­чи­ва­ние га­ек или зря об­ще­ст­во бун­ту­ет­ся?

– На­ше об­ще­ст­во стре­ми­тель­но взрос­ле­ет. Оно на­хо­дит­ся в са­мом пре­крас­ном и тре­вож­ном – пе­ре­ход­ном – воз­ра­с­те. Оно тре­бу­ет и за­яв­ля­ет свои пра­ва. Оно не хо­чет жить по-ста­ро­му и хо­чет всё не­мед­лен­но из­ме­нить. Это на­ша все­об­щая юность. К со­жа­ле­нию, к рас­цве­ту юно­с­ти ока­за­лись не го­то­вы ро­ди­те­ли. Ро­ди­те­ли при­вык­ли, что их мне­ние – един­ст­вен­но вер­ное для ре­бён­ка-не­смы­ш­лё­ны­ша. Что вос­пи­та­ние – это кнут и на­гай­ка. Что их на­до слу­шать и де­лать так, как они счи­та­ют пра­виль­но. И не за­да­вать глу­пых во­про­сов, и не сметь вы­ра­жать соб­ст­вен­ное мне­ние. У юно­го об­ще­ст­ва не хва­та­ет сил объ­яс­нить пре­ста­ре­лым ро­ди­те­лям, что их вре­мя под­хо­дит к пен­сии. А ро­ди­те­лям не хва­та­ет му­д­ро­с­ти по­нять, что ре­бё­нок уже вы­рос и по­ум­нел. И на­до его не на­ка­зы­вать, а му­д­ро на­прав­лять. Вот с му­д­ро­с­тью у ро­ди­те­лей боль­шие про­бле­мы. Хо­чет­ся ве­рить, что кон­фликт по­ко­ле­ний за­кон­чит­ся, как и все се­мей­ные ссо­ры: вза­им­ны­ми сле­за­ми и про­ще­ни­ем. А не сжи­га­ни­ем об­ще­го до­ма. Очень хо­чет­ся в это ве­рить. Но по­ка все нерв­но чир­ка­ют спич­ка­ми.

– Не­дав­но я при­шла к та­ко­му вы­во­ду, что ли­ше­ние сво­бо­ды – не са­мое луч­шее на­ка­за­ние для че­ло­ве­ка. Не­ко­то­рые во­об­ще толь­ко и меч­та­ют о том, что­бы жить бе­зо вся­кой от­вет­ст­вен­но­с­ти – ни за что не от­ве­ча­ешь, те­бя кор­мят бес­плат­но, все дей­ст­вия – по ко­ман­де и пр. Тем бо­лее – ис­пра­вить­ся в со­от­вет­ст­ву­ю­щих уч­реж­де­ни­ях фак­ти­че­с­ки не­воз­мож­но (до­ста­точ­но по­смо­т­реть ста­ти­с­ти­ку ре­ци­ди­вов). А не­ко­то­рые ос­ту­пи­лись лишь раз – и их от­лу­ча­ют от се­мьи, изы­ма­ют из жиз­ни. Ни­че­го кро­ме не­на­ви­с­ти и зло­с­ти это по­ро­дить не мо­жет. Ку­да эф­фек­тив­нее бы­ла бы, на­при­мер, тру­до­вая по­вин­ность. Ук­рал у го­су­дар­ст­ва/на­ро­да/ба­буш­ки – иди по­ра­бо­тай по спе­ци­аль­но­с­ти бес­плат­но. На­при­мер, ес­ли ты юрист – в со­бес, да­вать кон­суль­та­ции пен­си­о­не­рам, вез­де кон­троль, ка­ме­ры на­блю­де­ния. Убил дру­га по пья­но­му де­лу – ез­жай стро­ить трас­су Моск­ва–Вла­ди­во­с­ток под над­зо­ром. Как-то так. Как вам ка­жет­ся, это сов­сем глу­пые мыс­ли или до­ля здра­во­го смыс­ла в них со­дер­жит­ся?

– Каж­дый юрист зна­ет, что спра­вед­ли­вость и за­кон – раз­ные ка­те­го­рии. К со­жа­ле­нию, в ми­ре ещё не при­ду­ма­на си­с­те­ма, ког­да мож­но бы­ло бы осу­ще­ст­вить та­кую пря­мую спра­вед­ли­вость. Про­бле­ма в дру­гом. Зве­ри­ная жё­ст­кость рос­сий­ских су­дов и всей си­с­те­мы ис­пол­не­ния на­ка­за­ний яв­ля­ет­ся, быть мо­жет, са­мым не­из­беж­ным фак­то­ром рос­та пре­ступ­ле­ний. Оз­лоб­лен­ный че­ло­век – не луч­ший ре­зуль­тат пра­во­су­дия. Ку­да важ­нее, что­бы пре­ступ­ник за­слу­жи­вал про­ще­ния и по­ни­мал, что за­слу­жи­ва­ет имен­но про­ще­ния. Труд­нее и тя­же­лее, чем ему от­пу­с­тит гре­хи свя­щен­ник. Но – про­ще­ние. У че­ло­ве­ка дол­жен быть впе­ре­ди свет. А не мгла оте­че­ст­вен­но­го пра­во­су­дия.

– Се­го­дня у мо­ло­дё­жи, ка­жет­ся, сов­сем про­пал ин­те­рес к клас­си­че­с­кой ли­те­ра­ту­ре. По  край­ней ме­ре, «Вой­ну и мир» в шко­ле прак­ти­че­с­ки ни­кто до кон­ца не чи­та­ет (и во­об­ще ма­ло кто боль­ше 10 стра­ниц оси­ли­ва­ет). Как за­ста­вить мо­ло­дёжь чи­тать клас­си­ку?

– За­став­лять бес­по­лез­но. На­до де­лать так, что­бы юный че­ло­век сам за­ин­те­ре­со­вал­ся. Из­да­вать ко­мик­сы по клас­си­ке, пе­ча­тать по­кет­бу­ки с бро­с­ки­ми сло­га­на­ми. На­при­мер: «Кро­ва­вый то­пор в ру­ке сту­ден­та! Ты сле­ду­ю­щий?» Или: «Сво­бод­ный секс, ко­ка­ин, из­ме­на му­жу и са­мо­убий­ст­во. Что вы­бра­ла  Ан­на?» От­кры­вать со­об­ще­ст­ва в со­ци­аль­ных се­тях. Сни­мать муль­ти­ки в сти­ле ани­ме. Пьер Бе­зу­хов смо­т­рел­ся бы не ху­же по­ке­мо­на. Но са­мое глав­ное – не ду­шить клас­си­кой в шко­ле. Нель­зя му­чить ре­бен­ка, за­став­ляя чи­тать «Пи­ко­вую да­му» или «От­цы и де­ти». Это слож­ней­шие, не­од­но­знач­ные и ос­т­ро со­вре­мен­ные кни­ги. Ре­бе­нок ни­че­го не пой­мет, но не­на­висть в ду­ше за­та­ит. Пусть луч­ше не­на­ви­дит «Ро­бин­зо­на Кру­зо» или «Та­ин­ст­вен­ный ос­т­ров». А ког­да по­вз­рос­ле­ет, от­кро­ет для се­бя  Тур­ге­не­ва и Тол­сто­го.

– Прав­да, что вы счи­та­е­те Пуш­ки­на ав­то­ром де­тек­тив­ных ро­ма­нов?

– До­ста­точ­но за­быть, че­му учи­ли в шко­ле, и взгля­нуть на «Ма­лень­кие тра­ге­дии», «Пи­ко­вую да­му», «Ме­тель» и пр. све­жим взгля­дом, как на но­вые, толь­ко что из­дан­ные, ни­ког­да не чи­тан­ные тек­с­ты. И тог­да слу­чит­ся чу­до. Не хо­чет­ся его опи­сы­вать и убеж­дать. Это долж­но про­изой­ти са­мо. Или не про­изой­ти. Ес­ли про­изой­дёт – от­кро­ет­ся уди­ви­тель­ная де­тек­тив­ная струк­ту­ра, на ко­то­рой всё дер­жит­ся. Как ни стран­но, но и Пуш­кин, и Го­голь, и До­сто­ев­ский со­зда­ли под­лин­ный рус­ский де­тек­тив, ко­то­ро­му нет при­ме­ров в ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ре. Рус­ский де­тек­тив – как осо­бую, ни на что не по­хо­жую ли­те­ра­тур­ную мо­дель, чёт­кую, кон­крет­ную кон­ст­рук­цию тек­с­та. Жаль, что кри­ти­ка и сред­няя шко­ла/гим­на­зия сде­ла­ли всё, что­бы за­хва­ты­ва­ю­щие де­тек­ти­вы, со­вер­шен­но ори­ги­наль­ные, ста­ли для по­ко­ле­ний чи­та­те­лей рвот­ным по­рош­ком с за­па­хом наф­та­ли­на.

– Над чем сей­час ра­бо­та­е­те?

– В ос­нов­ном над со­бой. Не­мно­го над Ван­за­ро­вым. И вза­им­но – друг над дру­гом.

Вопросы задавала Любовь ГОРДЕЕВА