Архив : №38. 21.09.2012

Самая честная позиция для писателя – «быть прохожим»

На Московской международной книжной выставке-ярмарке Захар Прилепин продолжил радовать литературоведческими новинками. В этот раз он презентовал составленный им сборник рассказов «14. Женская проза нулевых». Под обложкой – произведения молодых писательниц, дебютировавших в литературе в нулевых годах. Одновременно с этим Полина Клюкина, чей рассказ вошёл в сборник Прилепина, презентовала свою первую книгу, сборник рассказов «Дерись или беги». Многие знают Клюкину по журналу «Новый мир», постоянным автором которого она является, а также как лауреата премии «Дебют». После презентации Полина согласилась ответить на наши вопросы.

 

– Вы окон­чи­ли Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут им. А.М. Горь­ко­го. С дет­ст­ва меч­та­ли стать пи­са­те­лем?

– Нет, не с дет­ст­ва. В Ли­тин­сти­ту­те я ока­за­лась за ком­па­нию. Ре­бён­ком хо­те­ла стать ми­ли­ци­о­не­ром. А по­том уз­на­ла, что в Рос­сии нет «Пра­ви­ла Ми­ран­ды», и ин­те­рес к про­фес­сии тут же угас. Соб­ст­вен­но, по­сле­ду­ю­щие лет де­сять по это­му же прин­ци­пу я ме­ня­ла и ву­зы: ху­до­же­ст­вен­но-гра­фи­че­с­кое от­де­ле­ние, жур­фак, ре­жис­су­ра. Кри­ти­че­с­кий ру­беж был два го­да, на боль­шее ме­ня не хва­та­ло. Лит, кста­ти, то­же ду­ма­ла бро­сить по­сле вто­ро­го кур­са. Эта­кий день сур­ка.

– Ког­да по­яви­лась пи­са­тель­ни­ца По­ли­на Клю­ки­на? С че­го всё на­ча­лось?

– Ду­маю, об этом мож­но бу­дет го­во­рить толь­ко по­сле вто­рой, а то и пя­той мо­ей кни­ги.

– Нель­зя не за­ме­тить, что рас­сказ «Кар­низ», с ко­то­ро­го на­чи­на­ет­ся кни­га «Де­рись или бе­ги», ав­то­био­гра­фи­чен. Так ли это?

– Воз­мож­но. Во­об­ще это ис­то­рия про ко­го угод­но, возь­ми лю­бо­го «бе­жен­ца», ко­то­рый, го­во­ря на язы­ке линг­ви­с­тов, пре­одо­ле­ва­ет «труд­но­с­ти пе­ре­во­да». В то же вре­мя это рас­сказ о «воз­му­жа­нии двух жен­щин», бла­го­да­ря то ли ны­неш­ней дей­ст­ви­тель­но­с­ти в са­мом жи­тей­ском её смыс­ле, то ли… За­хар При­ле­пин не­дав­но из­дал сбор­ник «14» жен­ской про­зы, где за­глав­ной он вы­де­лил имен­но эту те­му – пол­ное и аб­со­лют­ное вы­рож­де­ние муж­чи­ны. В ли­те­ра­ту­ре, ко­неч­но, ис­клю­чи­тель­но – в ли­те­ра­ту­ре.

– Се­го­дня мно­гие го­во­рят о том, что выс­шее об­ра­зо­ва­ние не да­ёт прак­ти­че­с­ких на­вы­ков для бу­ду­щей ра­бо­ты. Что вам да­ла учё­ба в Ли­тин­сти­ту­те?

– Для ме­ня Лит – это та­кая по­лез­ная сре­да оби­та­ния, где с пер­вых кур­сов у сту­ден­та есть ори­ен­ти­ры: та­лант­ли­вые пре­по­да­ва­те­ли и ин­те­рес­ные дис­цип­ли­ны. К вы­пу­с­ку каж­дый по­лу­ча­ет что-то своё: кто вкус, кто вку­сов­щи­ну, есть и то и дру­гое.

– Вы так­же учи­лись на жур­фа­ке МГУП…

– Да. В тот мо­мент я ду­ма­ла, что учё­ба в не­сколь­ких ву­зах хоть как-то ук­ре­пит мои по­зи­ции в Моск­ве. Глу­по­с­ти.

– Ва­ши рас­ска­зы, как от­ме­ча­ют мно­гие, жё­ст­кие, бес­ком­про­мисс­ные, ча­с­то до­воль­но мрач­ные – имен­но та­кой вы ви­ди­те со­вре­мен­ную рос­сий­скую дей­ст­ви­тель­ность?

– Как знать. Но я все­го лишь её опи­сы­ваю, и ес­ли она по­лу­ча­ет­ся мрач­ной, зна­чит, так оно и есть – боль­шин­ст­во пер­со­на­жей име­ют ре­аль­ных про­то­ти­пов. Мне ка­жет­ся, са­мая че­ст­ная по­зи­ция для пи­са­те­ля – «быть про­хо­жим». Я не го­во­рю о ре­а­лиз­ме в чи­с­том ви­де, но, так или ина­че, ре­аль­ность на­хо­дит про­дол­же­ние в ли­те­ра­ту­ре.

– Пре­дис­ло­вие к ва­шей кни­ге «Де­рись или бе­ги» на­пи­сал За­хар При­ле­пин. Как вы по­зна­ко­ми­лись?

– При­ле­пин был в со­ста­ве жю­ри пре­мии «Де­бют» в 2009 го­ду, ког­да я ста­ла ла­у­ре­а­том. Он как раз су­дил «Ма­лую про­зу».

– Ока­зал ли он вли­я­ние на ва­ше твор­че­ст­во?

– Да, ко­неч­но. За­хар При­ле­пин об­ла­да­ет, что на­зы­ва­ет­ся, бо­же­ст­вен­ной точ­но­с­тью при­це­ла. И все его тек­с­ты вы­ст­ро­е­ны по та­ко­му же прин­ци­пу. Это не праг­ма­тизм: всё, что он име­ет, он име­ет бла­го­да­ря сво­ей си­ле и та­лан­ту – слу­чай­ные от­кры­тия де­ла­ют толь­ко под­го­тов­лен­ные умы. А в его слу­чае – ум, ко­то­рый да­же не все­гда под­да­ёт­ся ди­ри­жи­ро­ва­нию. По-мо­е­му, это пре­крас­но объ­яс­ня­ет при­ро­ду его ус­пе­ха.

– Ва­ши лю­би­мые пи­са­те­ли?

– Ба­бель, Газ­да­нов, Ро­за­нов.

– Сле­ди­те за твор­че­ст­вом кол­лег по це­ху? Мо­же­те ко­го-то от­ме­тить?

– Алек­сей Ива­нов, Па­вел Ба­син­ский, Ми­ха­ил Шиш­кин, За­хар При­ле­пин, Алек­сандр Те­ре­хов, Оль­га Слав­ни­ко­ва, Сер­гей Шар­гу­нов, Гер­ман Са­ду­ла­ев, Ро­ман Сен­чин. И это да­ле­ко не пол­ный спи­сок.

– Вы – ла­у­ре­ат пре­мии «Де­бют». Как вы от­но­си­тесь к этой и дру­гим ли­те­ра­тур­ным пре­ми­ям?

– Ду­маю, для ав­то­ра лю­бое по­ощ­ре­ние, пуб­ли­ка­ции то, или де­неж­ный приз – это, в пер­вую оче­редь, вос­пи­та­ние пра­виль­ных ам­би­ций. Рань­ше ли­те­ра­тур­ные пре­мии в Рос­сии име­ли по­ли­ти­че­с­кое зна­че­ние, сей­час – эко­но­ми­че­с­кое. Ес­ли ты не штам­пу­ешь де­тек­ти­вы, то, ско­рее все­го, ты и не очень бо­гат. Ну, или во­об­ще бе­ден. Это не толь­ко рос­сий­ская тен­ден­ция – в спи­с­ке са­мых со­сто­я­тель­ных пи­са­те­лей ми­ра пер­вые по­зи­ции то­же за­ни­ма­ют де­тек­тив­щи­ки, пусть и неж­но мною лю­би­мый Сти­вен Кинг. Так что «Де­бют» в этом смыс­ле ока­зы­ва­ет под­держ­ку пи­са­те­лю ещё и мо­раль­ную, по­ощ­ряя его не ком­мер­че­с­кие тек­с­ты. К то­му же ор­га­ни­за­то­ры, во гла­ве с Оль­гой Слав­ни­ко­вой, и це­ли ста­вят пе­ред со­бой ку­да мас­штаб­нее: не про­сто «на­гра­дить и за­быть», а ве­с­ти ав­то­ра даль­ше. Раз­ви­вать его бук­валь­но с пер­вых дней жиз­ни: пуб­ли­ко­вать, пе­ре­во­дить и во­зить на меж­ду­на­род­ные книж­ные яр­мар­ки.

– Чи­тая «Вац­лав­ский по­ста­мент», мне по­ка­за­лось, что вы лю­би­те пу­те­ше­ст­во­вать, с тре­пе­том от­но­си­тесь к раз­ным го­ро­дам и стра­нам, к их куль­ту­ре и ис­то­рии…

– В дет­ст­ве мы с ма­мой до­воль­но мно­го ез­ди­ли по Рос­сии. Мне ещё не ис­пол­ни­лось де­ся­ти лет, а я уже ус­пе­ла по­бы­вать на Кав­ка­зе, в Си­би­ри, объ­е­хать и обой­ти весь наш Урал. Те­перь ге­о­гра­фия ста­ла ши­ре, не­дав­но, на­при­мер, про­ве­ла два ме­ся­ца в Ин­до­не­зии. Го­су­дар­ст­во, ко­то­рое и го­су­дар­ст­вом-то на­звать слож­но. На раз­ных ос­т­ро­вах жи­вут лю­ди раз­ных ре­ли­гий, раз­го­ва­ри­ва­ют на раз­ных язы­ках, но все они ве­рят в од­но – глав­ная цен­ность для че­ло­ве­ка са­ма жизнь. И в то же вре­мя там до сих пор есть ме­с­та, где со­хра­нил­ся кан­ни­ба­лизм, где не хо­ро­нят тру­пы, а скла­ды­ва­ют их под «вол­шеб­ное» де­ре­во. И есть вул­кан Агунг вы­со­той в 3000 ме­т­ров, где жи­вут Бо­ги, от­ку­да вид­но два слоя об­ла­ков под но­га­ми.

– Ка­кие те­мы вас ин­те­ре­су­ют как пи­са­те­ля?

– Лю­ди, со­бы­тия, вре­мя.

– У вас есть хоб­би?

– По­ми­мо ли­те­ра­ту­ры про­дол­жаю за­ни­мать­ся скульп­ту­рой и гра­фи­кой. Для ме­ня это боль­ше, чем хоб­би, но в то же вре­мя и бес­ко­неч­ная ис­то­рия «Драм­кру­жок, кру­жок по фо­то»…

– По­де­ли­тесь с на­ми твор­че­с­ки­ми пла­на­ми, над чем сей­час ра­бо­та­е­те?

– В сбор­ник «Де­рись или бе­ги» во­шли мои пер­вые рас­ска­зы. Ду­маю, се­го­дня на эти же те­мы я бы пи­са­ла уже ина­че, или не пи­са­ла бы во­об­ще. По­это­му сей­час про­сто хо­чу ус­петь до­пи­сать ро­ман, по­ка его те­ма мне ин­те­рес­на. 

Вопросы задавала Любовь ГОРДЕЕВА