Свежий номер : №14. 17.04.2015
Певца-комбата потянуло в медиабизнес. С чего бы?...
Уж что отрицать глупо: в кипучих девяностых группа «Любэ» стала твердью. Вопреки изначальному стёбному проекту, ведь на старте она рисовалась едва ли не карикатурой на казарменный «совок», причём карикатурой вполне искренней, запущенной в тираж под патронажем уже всезнающей в советском шоу-бизнесе Пугачёвой. Ели капустку квашенную на камеру, гантельку жали – и выжали совершенно не стёбное, а некий концентрат патриотизма, который… вдруг оказался сильнее перемен. Сценический образ надёжного комбата прилип к Расторгуеву, равно как и братковатый с голым торсом – к басисту, и зачем-то ещё позади тень Феликса Эдмундовича… Карнавал был ещё тот – но публика видит фронтмена, его и наделяет полномочиями, наполняет надеждами. В общем, произошло с «Любэ» то, что позже произойдёт в ходе операции «преемник»: сработал национальный механизм «аккумуляции упований», фабрика грёз по сути, но сейчас не о ней.
Комбат Расторгуев был изначально предпринимателем, но многие этого не замечали. Благословлённый Пугачёвой, работал с Игорем Матвиенко – ну, нам ли лезть за кулисы бизнеса. Однако растущая популярность «Любэ» требовала и надёжного продюсера, и «бомбить» концертами… Кто не справился – я не виноват. Снимая портупею комбата, Расторгуев садился в новенький джип и агитировал в рамках тоже щедро оплачиваемой кампании «Голосуй или проиграешь». Искренне, опять же агитировал – вон, мол, мой джип, а вон тоталитарное прошлое, аки снег его с лобового счищаю, еду вперёд, назад не хочу. Но удивительным образом вместе с образом комбата и военно-патриотической ряхой (это цитата из романа «Головоломка» – все вопросы к Гарросу или Евдокимову) куда-то ушли и хиты. Под командованием нового продюсера – катали-катали, а нового ничего, чтоб всенародно подхватили, не накатали. И – надоело, видимо…
Зато подсадили в Госдуму, едить, нах, я Россия… Правильно: раньше ткачих и героев соцтруда в народные депутаты избирали, а теперь носителей образов, создателей грёз. Кто на экране, тот и в Думе, кто на слуху, тот и в доле… Что-то депутат Расторгуев серенько просидел свой срок – ни выступлений с трибун, ни инициатив, ни скандалов. Видимо, не это было главным: главное попасть в узкий круг лиц, принимающих решения. Где-то там и возникла ещё одна «боковая» инициатива, а точнее – даже «линия» парфюма. Корпоративы к этому располагают…
Вообще, в нулевых где-то, а может, уже в конце 90-х определилась тенденция: будь ты хоть лучшей стадионной группой, но на корпоративах ты сыграешь, это основной хлеб, именно там буржуазия делится с мастерами искусств всем, удержанным с наёмных рабов. Быть выступающим-развлекающим, пока ряхи заказчиков жуют, комбату явно надоело – пора своё дело запускать. Тот деловой братэлло в кепке у джипа, проголосовавший и не проигравший (лично) в 1996-м, пошёл в бизнес. Это нормально и морально в нынешнем обществе: познакомившись с феноменами зала, с публикой, учишься делать на ней денежки. И тут песня, озарение и вдохновение, мелодия и слово – как-то отходят на второй план. Правда, линия парфюма была продумана тонко – едва ли не тоньше стартового образа люберецкой рок-группировки, жрущей капусту, жмущей гантели и полуголых жирных тёлок, и сочиняющей песни «за жисть»… Просто не могу удержаться и не процитировать наилучшими кусками пресс-релиз, упавший зачем-то на мэйл КПРФ в 2008-м:
«12 ноября на заводе АРМА в Арт-Ангаре состоялась пресс-конференция и презентация по случаю выхода серии туалетной воды ЛЮБЭ, представленной 3-мя мужественными разноплановыми ароматами КОМБАТ, АТАС и ДАВАЙ. Песни ЛЮБЭ настолько знамениты, что можно не только в дальнейшем расширять линейку туалетной воды, но и выводить на рынок сопутствующие товары – гели для душа, after shave. Например, недавно группа записала песню под названием АДМИРАЛ. Учитывая то, что недавно с успехом прошел кинофильм с одноименным названием, было бы интересно выпустить парфюм и под этим названием. Несмотря на гигантскую пробку в Москве, пришло очень много гостей, в том числе звезд кино и шоу-бизнеса: Михаил Дорожкин, Александр Рапопорт, Павел Лобков, группы «Фабрика» и «Корни», Виктория Дайнеко, дизайнер Васса (Vassa & Co) и другие. У входа в Арт-Ангар стояла настоящая машина со времен Великой Отечественной Войны – «полуторка» (ГАЗ АА). Встречали гостей девушки в милитари шортах и майках. Недалеко от входа располагался тир, в котором гости с увлечением стреляли по мишеням и даже устроили соревнования среди желающих. В основном зале экране во всю стену воспроизводили кадры военных лет, работала полевая кухня от итальянского шеф-повара ресторана «Лимончелло». До начала концерта ЛЮБЭ…»
Туалетная вода «Давай» – это сильно. Впрочем, тут если можно улыбнуться, то вот с «Адмиралом» как-то невесело. Ведь народ-то наш, который верующий и уповающий, всё же ищет правды образа – коли прирос комбат к комбатанту шоу-индустрии, зачастую приходится и личность менять. Но алчное братэлло в комбате явно победило того, кому полагаются звёзды, ромбики и погоны. Как-то с Колчаком-беляком не срастается ни одним местом комбат – но чего не бывает в бизнесе! Был сперва только кетчуп «Адмирал» (другой, Нахимов), и даже в этом выражался робкий патриотизм 90-х, поиск тверди… Но любэшный-то Адмирал – другой, ох, другой, отнюдь не чёрный (формой), слишком белый и конъюнктурный… Так где же правда, комбатяня, или ничего личного, только пшик-пшик?..
Вот и вышел пшик даже за пределами «линии» парфюма, который не вытеснил иностранцев (ага – перекличка же с «Русским бистро» и «Едим дома!»?). Песенки поиссякли, хотя альбомы продолжают выходить – и даже на последнем есть песня на слова Михаила Андреева, увы, не лучшая, но и прочие – не хиты… Кому нет веры – тому и не поётся. В Красной армии ведь как было – комбату в среднем 30-35 лет, а дальше он либо комдив, либо демобилизуется, на раннюю пенсию, а чаще и в трибунал (за «Адмирала»). А там и охранным бизнесом можно бы заняться – целевая аудитория на концерты ходит, им присватать секьюритинов легко. Отец и сын Гудковы вон, пока оппозиционировали, так не забывали и о насущном охранном бизнесе…
Но не хочется уж вовсе в рутину. Пока зал ещё чего-то ждёт и имя на слуху, пора монетизировать наработки в культуре. Вот и, потерпев поражение как парфюмер, пошёл из джипаря своего торговый Росторгуев… на радио. Пора и сынку дела передавать – «дачку достроить, детишек пристроить»… А группу-то и песенки не передашь – не Газманов, чай. Да и с Матвиенко как-то раздружились, тот всё к думской Поллыевой жмётся, что её «гладковыбритая змея»…
Батюшки святы! Да Расторгуев нас литературным радио обрадовать вознамерился – и уже получены высочайшие соизволения. Кто ж откажет любимому певцу наиглавнейшего даже над комбатами-адмиралами «чекиста»?
Радиостанция «Радио книга», за которой стоят продюсерские структуры певца Николая Расторгуева, получит собственную FM-частоту в Москве — 105 FM. Как пишет РБК, радиостанция, уже вещающая в Волгограде, оказалась единственным участником конкурса. Роскомнадзор специально объявил конкурс «под литературную концепцию», а советник президента по культуре Владимир Толстой ранее заявлял, что в России должна появиться литературная радиостанция.
Интересно, что до последнего момента считалось: в Москве свободных радиочастот просто не осталось. В столице вещает около 50 FM-радиостанций. В Роскомнадзоре признают, что технически «втиснуть» еще одну станцию в эфир будет непросто: для этого потребуется передвинуть англоязычную радиостанцию Moscow FM со 105,2 FM на 105,3 FM. Но чего не сделаешь для кремлёвского фаворита?
ООО «Продюсерская компания Николая Расторгуева» еще 18 марта стала собственником 70% ООО «Дом музыки», которая управляет «Радио Книга». Кстати, рыночная стоимость FM-частоты в Москве — $8-10 млн. Так что батяня-то при деньгах… Наше вот «Радио резонанс» не выдержало дороговизны даже СВ-диапазона, закрылось в 2004-м, а уж было и литературным (я вёл аж две программы, а до меня – тов. Шаргунов-мл. с Бондаренко-мл.), не спасла зюгановская «крыша».
Какой литературой хочет нас радовать столь флюгерный персонаж с благословения Толстого – остаётся только пугливо догадываться… Впрочем, линия «Адмирал», не сомневаюсь, будет основной – если, как подобострастно уверял некто Водолазкин, «Владимир Ильич искореняет то, что с Россией сделал другой Владимир Ильич»… «Ждите палых колен, ждите копоть солдат» (как пророчил Л.Губанов). Слабо его для начала зачитать комбатяне, кстати?
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
