Архив : №28. 15.07.2011

Душа моя – ледяной истукан

Имя пермского писателя Алексея Иванова у всех на слуху. Каждая его новая вещь вызывает массу откликов. При этом удивительно, что прежние его вещи не забываются и продолжают волновать. Свидетельство тому – публикуемые нами свежие отзывы на одну из первых книг А.Иванова «Географ глобус пропил», которая написана ещё в 1995 году.

 

Все об­ра­зы, что мы со­зда­ём –

это лишь ко­пии с нас са­мих.

С.Мо­эм

 

Все зна­ния, ко­то­ры­ми вла­де­ют со­вре­мен­ные пи­са­те­ли, за­им­ст­во­ва­ны ими из уже на­пи­сан­ных книг. Так что ког­да они пы­та­ют­ся те­бе что-то объ­яс­нить, они все­гда при­во­дят в при­мер ка­кое-то клас­си­че­с­кое про­из­ве­де­ние. Вот по­че­му так мно­го книг, ко­то­рые по­хо­жи на дру­гие кни­ги. Но я ни­че­го не имею про­тив это­го. Та­кие кни­ги я не толь­ко по­ку­паю, но и чи­таю.

«Ге­о­граф гло­бус про­пил» Алек­сея Ива­но­ва не ис­клю­че­ние. По боль­шо­му счё­ту пи­са­тель, ис­поль­зуя горь­ков­ский «ме­тод соц­ре­а­лиз­ма», до­сто­вер­но по­ка­зал нам пост­со­вет­ский па­ноп­ти­кум. Что-то по­доб­ное мной уже бы­ло про­чи­та­но или ус­лы­ша­но, но у «Ге­о­гра­фа» есть не­сколь­ко су­ще­ст­вен­ных осо­бен­но­с­тей, и этим он от­ли­ча­ет­ся от дру­гих по­доб­ных книг. Всё за­клю­ча­ет­ся в том, как это сде­лал Алек­сей Ива­нов.

Сдер­жан­но. Не­воз­му­ти­мо. Не­при­нуж­дён­но. Тон­ко. С убий­ст­вен­ной иро­ни­ей. Не­слож­ный по ком­по­зи­ции, на­пи­сан­ный про­стым, до­ход­чи­вым и при этом ос­т­ро­ум­ным язы­ком и по­это­му оди­на­ко­во по­нят­ный лю­бо­му ген­дер­но­му по­ко­ле­нию, ув­ле­ка­тель­ный, по­рой да­же за­хва­ты­ва­ю­щий по сю­же­ту, «Ге­о­граф» по­это­му и был при­нят чи­та­тель­ской ау­ди­то­ри­ей на ура. Кри­ти­ка поч­ти ком­пли­мен­тар­ная.

Пер­вые две ча­с­ти кни­ги вы­пол­не­ны, ско­рее, в фор­ме че­хов­ских ко­рот­ких юмо­ри­с­ти­че­с­ких но­велл, свя­зан­ных об­щим сю­же­том до­воль­но сла­бо, хо­тя по­сле­до­ва­тель­ность дей­ст­вий и мож­но про­сле­дить. Каж­дая гла­ва – са­мо­сто­я­тель­ный рас­сказ, до­чи­тал до кон­ца – и мож­но не бо­ять­ся, что всё за­кон­чи­лось на са­мом ин­те­рес­ном ме­с­те. И уже с са­мо­го на­ча­ла кни­ги по­сте­пен­но на­бу­ха­ет и фор­ми­ру­ет­ся идея по­хо­да – куль­ми­на­ция ро­ма­на, фи­наль­ная часть, рас­ска­зан­ная уже не от тре­ть­е­го ли­ца, а от пер­во­го, ко­то­рая как раз на рас­ска­зы уже и не по­хо­жа. Всё стре­мит­ся к это­му по­хо­ду, вер­тит­ся во­круг не­го.

Алек­сей Ива­нов со­здал убе­ди­тель­ный иро­нич­но-са­ти­ри­че­с­кий ро­ман. Мож­но бы­ло да­же со­здать на та­ком бла­го­дат­ном ма­те­ри­а­ле, как «по­хож­де­ния» Вик­то­ра Служ­ки­на, ли­те­ра­тур­ную фран­ши­зу, как при­клю­че­ния Бе­ше­но­го, Ме­че­но­го и т.д.

Глав­ный ге­рой «Ге­о­гра­фа» – Вик­тор Служ­кин – во всех си­ту­а­ци­ях жиз­не­ра­до­с­тен. Не злит­ся на мир, как ос­таль­ные, не де­ла­ет все­лен­ской тра­ге­дии из сво­ей, как мно­гим ка­жет­ся, ник­чём­ной жиз­ни, а твор­че­с­кий мар­ги­нал толь­ко так и дол­жен жить, не впа­да­ет в де­прес­сии. Уди­ви­тель­но, но Служ­кин во всём ищет хо­ро­шее, ра­до­ст­ное, и это по­мо­га­ет ему пре­одо­леть труд­но­с­ти, най­ти по­ни­ма­ние сре­ди «крас­ной про­фес­су­ры». Быть оп­ти­ми­с­том ему по­мо­га­ет его не­ис­ся­ка­е­мый юмор, но на дне его, та­ко­го ве­сё­ло­го и ис­крен­не­го, ле­жат слё­зы.

В «Ге­о­гра­фе» юмор Служ­ки­на вы­сту­па­ет как не­об­хо­ди­мый и важ­ный ком­по­нент ав­тор­ско­го вос­при­я­тия и изо­б­ра­же­ния дей­ст­ви­тель­но­с­ти. Наш ге­рой не скло­нен осо­бо мно­го рас­суж­дать о том, что он де­ла­ет и как он это де­ла­ет. Про­сти­те, но про­сти­тут­ки ведь то­же не при­хо­дят до­мой, что­бы ска­зать: «Ми­лый, се­го­дня на ра­бо­те я от­ра­бо­та­ла так, как не ра­бо­та­ла ещё ни­ког­да».

Служ­кин про­сто жи­вёт, по на­и­тию, по ин­ту­и­ции, и имен­но это по­мо­га­ет ему в от­ли­чие от дру­гих ге­ро­ев со­хра­нить в се­бе до­сто­ин­ст­во. Его со­хра­нить труд­но, но мож­но. Фра­за: «Я от­ка­чаю всех то­ну­щих, но за­хлё­бы­вать­ся они бу­дут по-на­сто­я­ще­му» – это ге­ни­аль­но! За это вос­при­я­тие жиз­ни Вик­то­ру Служ­ки­ну пол­ный ре­с­пект.

Ме­ня пу­га­ют лю­ди, ко­то­рые го­во­рят, что зна­ют, как всё долж­но быть. Да, наш ге­рой пьёт, но он не горь­кий пья­ни­ца, в кон­це кон­цов, в Рос­сии – это на­ци­о­наль­ное свой­ст­во ха­рак­те­ра, ког­да пло­хо или ве­се­ло на ду­ше, при­нять на грудь, и за это уп­ре­кать Служ­ки­на бу­дет не­вер­но. Он мо­жет быть не­ве­ро­ят­но дис­цип­ли­ни­ро­ван­ным, но в его по­ня­тии, да и в мо­ём так­же, дис­цип­ли­ни­ро­ван­ность под­вид глу­по­с­ти.

Я чи­тал от­зы­вы на Служ­ки­на, его об­ви­ня­ют, что он про­сто ни­ку­дыш­ный учи­тель. А Ро­за Бо­ри­сов­на – ку­дыш­няя, от­ку­да вы это взя­ли?! А Ки­ра, дру­гие… За­да­ча шко­лы в «Ге­о­гра­фе» па­с­ти де­тей, и каж­дый учи­тель вы­сту­па­ет па­с­ту­хом, и уж кто как уме­ет, так и па­сёт своё ста­до. Служ­кин учит­ся не бес­по­ко­ить­ся о тех ве­щах, ко­то­рые не мо­жет кон­тро­ли­ро­вать. Вы бес­по­ко­и­тесь о том, что са­мо­лёт сей­час упа­дёт? Вы что – пи­лот, что ли? «Крас­ная про­фес­су­ра» и иже с ни­ми – это, что, род­ные де­ти Служ­ки­на? Это он их вос­пи­тал не­вос­пи­тан­ны­ми ха­ма­ми до де­вя­то­го клас­са? Или «крас­ная про­фес­су­ра» до Служ­ки­на не зло­упо­треб­ля­ла ал­ко­го­лем?! По­это­му не на­до мо­ра­ли­зи­ро­вать Служ­ки­на. Со­гла­шусь, сце­ны, где наш ге­рой рас­пи­ва­ет вод­ку с по­до­печ­ны­ми, на­пря­га­ют, но это не раз­врат, по­то­му что все дей­ст­вия ге­о­гра­фа не­пред­на­ме­рен­ные. Глав­ное до­сто­ин­ст­во Служ­ки­на как учи­те­ля в его ис­крен­но­с­ти и прав­ди­во­с­ти, и, что са­мое по­ра­зи­тель­ное, он лю­бит сво­их обол­ту­сов, он их жа­ле­ет, по­то­му что по­ни­ма­ет, что ни­ко­му они по боль­шо­му счё­ту не нуж­ны. И ещё Служ­кин и сам по­ни­ма­ет, что учи­тель из не­го ни­ка­кой, но его лич­ное от­ли­чие от Ки­ры, Уг­ро­зы и дру­гих, что он не мнит из се­бя Учи­те­ля. И Служ­ки­на на­до вос­при­ни­мать та­ким, ка­ков он есть на са­мом де­ле, не иде­а­ли­зи­руя, но и не уни­жая.

– Сти­хи вы ка­кие-то, ка­жет­ся, уче­ни­кам чи­та­ли, да?

– Жёг гла­го­лом, да на­зва­ли ба­ла­бо­лом, – со­гла­сил­ся Служ­кин.

Ба­ла­бол, но че­ст­ный, ис­крен­ний и не же­ла­ю­щий при­не­с­ти вре­да. Про­ще про­сто­го об­ру­гать учи­те­ля Служ­ки­на, но ука­жи­те мне в «Ге­о­гра­фе» до­стой­но­го учи­те­ля, ко­то­ро­го ува­жа­ет «крас­ная про­фес­су­ра»… Нет та­ко­го, вот вам и школь­ный па­ноп­ти­кум.

Ма­с­тер­ст­во Алек­сея Ива­но­ва как пи­са­те­ля в том, что он со­здал кни­гу, вы­зы­ва­ю­щую у чи­та­те­лей про­ти­во­ре­чи­вые чув­ст­ва: от вос­тор­га до от­вра­ще­ния. Все об­ра­зы по­ст­ро­е­ны на этом про­ти­во­ре­чии.

– А ка­кой я? – спо­кой­но по­ин­те­ре­со­вал­ся Служ­кин.

– Сло­ва от те­бя че­ло­ве­че­с­ко­го не дож­дёшь­ся, од­ни шут­ки!..

– Без шут­ки жить жут­ко.

Афо­ризм не из ве­сё­лых, но в ка­кой-то сте­пе­ни он оп­ре­де­ля­ет на­ст­ро­е­ние кни­ги. В от­ли­чие от глав­но­го ге­роя Вик­то­ра Служ­ки­на, все ос­таль­ные плы­вут по те­че­нию, и их это ус­т­ра­и­ва­ет, хо­тя все жиз­нен­но не­удов­ле­тво­ре­ны сво­им по­ло­же­ни­ем, но и ни­че­го не де­ла­ют для из­ме­не­ний.

Так в чём же кре­до Вик­то­ра Служ­ки­на? Он ли Ге­рой на­ше­го вре­ме­ни, Пе­чо­рин но­мер два? Не бу­дем воз­во­дить Служ­ки­на в ранг ге­роя, он про­сто че­ло­век со сво­и­ми та­ра­ка­на­ми в го­ло­ве, но вчи­тай­тесь, вду­май­тесь в две фра­зы, и Вик­тор Служ­кин не ста­нет для вас по­сто­рон­ним че­ло­ве­ком:

«Я че­ло­ве­ка ищу, всю жизнь ищу – че­ло­ве­ка в дру­гом че­ло­ве­ке, в се­бе, в че­ло­ве­че­ст­ве, во­об­ще че­ло­ве­ка!»

«На­хо­дишь толь­ко тог­да, ког­да не зна­ешь, че­го ищешь. А по­ни­ма­ешь, что на­шёл, ча­ще все­го толь­ко тог­да, ког­да уже по­те­рял».

По­став­лен­ную пе­ред со­бой за­да­чу Алек­сей Ива­нов ис­пол­нил с при­ме­ча­тель­ным уме­ни­ем, он по­се­лил в чи­та­тель­ских ду­шах со­мне­ния, и это до­ро­го­го сто­ит…

Ес­ли под­во­дить итог, то кни­га Алек­сея Ива­но­ва «Ге­о­граф гло­бус про­пил» тро­га­тель­но-пе­чаль­ная, стран­но прон­зи­тель­но-звон­кая, по-рус­ски на­ив­но-чи­с­тая с му­д­ры­ми от­тен­ка­ми, ко­то­рые на­до про­чув­ст­во­вать – не ше­девр, но мно­го­гран­ная и не­од­но­знач­ная, как на­ша жизнь, как со­вре­мен­ная рус­ская про­за, что весь­ма ред­ко сей­час бы­ва­ет.

Хо­чет­ся ве­рить, что на за­ка­те лет Вик­тор Служ­кин ска­жет: «Жизнь у ме­ня бы­ла пол­ная, ин­те­рес­ная», а не: «Гос­по­ди, ка­кая же жизнь то­с­ка!»

Артур АКМИНЛАУС