Архив : №07. 14.02.2014
Побеги сознания
Группа «макулатура» занимает особую нишу в отечественном музыкальном пространстве. Пожалуй, потому, что фронтмены группы – Костя Сперанский и Женя Алёхин – в первую очередь талантливые литераторы и только потом уже – талантливые музыканты.
Тексты «макулатуры» – не только пример качественной современной поэзии, лишённой пафоса, мелочности и пошлости, но и невероятно литературоцентричны: мало кто из современных отечественных (да и иностранных) исполнителей на протяжении всех четырёх альбомов штудирует фонд мировой литературы, начиная от классиков и заканчивая ныне живущими писателями. Само название коллектива отсылает нас не только к культовому роману Буковски, но и к стопкам давно нечитанных книг (раз уж зашёл разговор о книгах, уместно упомянуть, что Женя Алёхин и басист группы Кирилл Маевский – открыли и активно развивают издательство «ИЛ-music», занятое изданием современной художественной литературы).
В текстах «макулатуры» обыденное тесно переплетено с художественным и наоборот. Этим возможно объяснить и успех группы: в пору безвременья и падшего духа, всё искреннее, неслучайное, придающее смысл, пытающееся разобраться в настоящем и связать его с прошлым, – востребовано как никогда. Особенно сегодня, когда жаждущие полной жизни молодые люди натыкаются на «пластмассовый мир», который не может предложить ничего большего, чем умение срубить бабла на проценте от перепродажи.
Феномен «макулатуры» ещё объясним тем фактом, что творчество группы начисто лишено назидательного пафоса, коим грешат почти все известные рэперы.
В треках группы вы не найдёте рецептов счастливой любви (скорее, наоборот!), внушений на тему здорового образа жизни и сочинений в духе «как стать патриотом/националистом/террористом/православным/чётким пацанчиком и тд». Но чему точно можно поучиться у ребят, так это попытке быть честным с самим собой, открыто ставить перед собой вопросы и искать свои на них ответы.
Тревожные ощущения «конца времён», пред- и постапокалиптические мотивы в искусстве не новы, но у «макулатуры» – как мало у кого – обозначен крик живого, чувствующего человека, оставленного на периферии схлопывающейся Вселенной. Острая жажда счастья, правды, любви, смыслов натыкается на мир, которому нет до этого дела: мир занят тем, что летит в тартарары.
Последний, четвёртый альбом «макулатуры» – «пролог», назван так неслучайно. Действительно, в жизни группы произошли значительные изменения: почти полностью обновился состав музыкантов, группа переехала из Москвы в Казань, усложнился музыкальный рисунок композиций и, собственно, сами тексты. Так что, «пролог» можно рассматривать и как предисловие, введение в новую жизнь группы:
«ранний сигнал светофора пролог к новой жизни старую к чёртовой матери...» – читается в одноимённом альбому треке.
Теперь они не только вопрошают, не только кричат о тотальном одиночестве «нового» человека, о тюрьме, в которую всё очевидней превращается «свободный» либеральный мир, но и том, что возможно предпринять, о попытке бегства:
«пора айфон перепаять в кипятильник сшить тулуп из чехлов и журналов
газовый ключ прячь за пазухой а все бесполезные знания
тобой собранные за жизнь выкидывай как обломки вавилонской башни»
В «прологе» не так драматично, как в прежних альбомах, заявлена обречённость мира; ребята, словно впитали в себя эсхатологичность момента, осознали «тюрьму» и двинули дальше:
«но у жизни лицо конвоирши её оружие проза а не трагедия»
Миру, где надкусанный бутерброд в инстаграме стал константацией индивидуального стиля, надкусанное яблоко мерилом прогресса и смыслом существования, а заветная лестница к успеху – чередой последовательных предательств, несложно поставить диагноз. Ещё немного и человечество повиснет на опутавших его проводах от бессмысленных гаджетов, ещё чуть-чуть и пустота существования достигнет того отрицательного предела, что поглотит его физически, обнулив историю и очистив землю. На выжженном идеологическом поле, где сияющими силовыми потоками до сих пор высятся фигуры величественной скульптуры «Рабочий и колхозница» (неслучайно трагический пейзаж с обломками этого памятника составляет обложку альбома), человеку не ясно за кем идти, кому довериться, чем быть полезным, как жить… Более того, не совсем понятно, как всё к этому пришло:
«побеги сознания прорастали под песни и танцы ельцина младенца-алкаша
на прогуленных парах осталась разгадка тому что теперь в фейсбуке пишет ольшанский»
Вместо идеологии великого и сильного государства пришла разруха, сменившаяся неуёмным потреблением всевозможных благ, начиная от пищи и заканчивая религиозными обрядами. Консюмеризм и «качественное потребление» стали знамёнами нового мира, нивелирование потребностей и создание легко регулируемой мотивации к потреблению – новым евангелием, а безответственность перед своей жизнью и, тем более, жизнью других – новым идеалом. И ещё – «позитивчик» как триумф обывательщины и пошлости:
«воздух напоён нежностью ты гладишь его по голове
посмотри дорогой мы хорошо получились на фото?
летний вечер наполнит своей прохладой тихую комнату
он отрыгнёт улыбнётся и поднимет большой палец вверх»
На смену исполненным героики и гражданского пафоса красным знамёнам пришли уродливые, стыдливо-приветливые – радужные. Они отдают расслабленностью и скорым поражением. Бегством и быстрой сдачей.
При таком раскладе молодые люди, стоя на пороге взрослой самостоятельной жизни, не решаются переступить его, отдавая предпочтение длительной рефлексии по ушедшему детству. Прошлое безопаснее будущего, а память детства почти всегда светла и нежит материнским теплом и заботой:
«нас уносит всё дальше от светлого чувства имени писателя сарояна
оттуда где мы скачем голые и молодые радостные и пьяные»
Вот эта болезненная невстроенность выросшего ребёнка в систему, который, с одной стороны, почти телесно осязает безнадёжное умирание старого мира, на фоне полного непонимания каким будет мир новый и будет ли он вообще и с другой стороны – необходимости жить и чем-то заниматься, (а чем можно осмысленно заниматься на пороге всеобщей катастрофы?!), – создаёт эффект ножниц, когда любая мотивация будет тут же нейтрализована пониманием бессмыслицы любого начинания.
Тем не менее, жизнь берёт своё, и рано или поздно, побеждая малые и большие страхи, приходится выбираться на белый свет, налаживать связи с обществом, зарабатывать, брать на себя ответственность и куда-то идти.
Осознав ужас и боль существования, приняв обречённость человека на вечное одиночество и неминуемую гибель, в своём новом альбоме «макулатура» всё же пытается сделать шаг вперёд, навстречу реальности, а не рефлексии по ней. В этом, пожалуй, заложен основной посыл «пролога» новой жизни, ставшей более зрелой, но не менее честной.
Недавно в Москве я познакомился с молодым писателем Андреем, слушателем «макулатуры», который сказал мне:
– Женя и Костя даже не представляют, что они сделали для нашего поколения… Они открыли нам Сэлинджера, Кафку и Газданова, Толстого и Буковски, Достоевского и Фанте, Зощенко и Прилепина, они открыли нам нас…
Пожалуй, к этому нечего добавить.
Валерий АЙРАПЕТЯН,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
